自那夜沈如晦接过那杯水后，主卧内的氛围进入了一种极其微妙的新阶段。她依旧很少主动开口，但不再像之前那样，将顾长钧的存在完全视为无物。她会在他递来汤药时，沉默地接过；会在他因军务暂时离开时，目光偶尔会掠过他空置的座位；甚至有一次，当念雪蹒跚着扑向顾长钧，而他俯身将女儿抱起时，沈如晦的唇角，几不可查地牵动了一下，那弧度极其短暂，却不再是冰冷的线条。
顾长钧将这一切变化都小心翼翼地收在眼底。他变得更加耐心，也更加克制。他不再急于寻求更深层次的理解或交流，只是日复一日地，用这种沉默而细致的守护，一点点地夯实着那刚刚建立起来的、极其脆弱的信任基础。
沈如晦的身体在缓慢地恢复，虽然心脉的损伤让她依旧虚弱，时常被噩梦和心悸困扰，但至少，那种一心求死的灰败之气，已经渐渐从她身上褪去。她开始更多地关注念雪的成长，会在精神稍好的时候，示意嬷嬷将女儿抱到身边，用极其轻柔的动作，抚摸着女儿柔软的发顶，听着女儿咿咿呀呀地“讲述”着她听不懂的趣事。
这天午后，天气晴好，阳光透过窗棂，在室内投下温暖的光斑。沈如晦半靠在床头，念雪在她身边玩着一个布老虎，自得其乐。顾长钧坐在不远处的桌旁，批阅着几分不太紧急的文件，室内一片难得的安宁。
忽然，沈如晦毫无预兆地轻轻咳嗽起来，脸色瞬间泛起一丝不正常的潮红，呼吸也变得有些急促——这是她心脏不适的征兆。
顾长钧立刻放下手中的笔，站起身，但他没有像以往那样立刻冲过去或是唤医生，只是站在原地，目光关切地望过来，带着询问。
沈如晦闭着眼，缓了好一会儿，那阵不适才慢慢平复。她睁开眼，额角已渗出细密的冷汗。目光无意间掠过顾长钧，对上他眼中那未散的担忧。
一阵短暂的沉默。
就在顾长钧以为她会像往常一样移开视线时，沈如晦却忽然开口了，声音很轻，带着久病后的虚弱和一丝不易察觉的迟疑：
“那日……你烧了陆文清的信……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪，“是因为……觉得他提出的条件，不足以让你动心吗？”
这个问题，在她心中盘桓已久。那封信代表着一条看似可行的生路，而他毫不犹豫地将其焚毁。除了占有欲，她想知道，是否还有别的缘由。
顾长钧没想到她会主动问起这个。他沉默了片刻，没有立刻回答，而是走到桌边，倒了一杯温水，走过来，依旧放在她手边的矮几上。然后，他才重新看向她，目光深沉而坦诚。
“不全然是。”他的声音低沉平稳，“苏家与南洋某些势力盘根错节，陆文清提出的路线，未必安全。而且……”
他停顿了一下，似乎在权衡什么，最终还是选择了直言，“用你和念雪，去交换任何利益，于我而言，都是耻辱。”
“耻辱？”沈如晦抬起眼，眼中闪过一丝困惑和……一丝极淡的嘲弄，“将我囚禁于此，便不是耻辱了吗？”
这话语带着刺，但语气却并非以往的尖锐，更像是一种……带着疲惫的质问。
顾长钧的喉结滚动了一下，眼底掠过一丝痛色。他没有回避她的目光，坦然承受着这跟刺。
“是。”他回答得干脆，甚至带着一种近乎残忍的坦诚，“都是耻辱。前者是懦夫的行径，后者……是疯子的偏执。”
他微微偏过头，望向窗外明媚的阳光，侧脸线条在光线下显得有些冷硬，却也透着一丝难以言说的落寞。
“我知道，无论哪一种，都配不上你，也……不配得到你的原谅。”他的声音低了下去，带着一种沉重的、仿佛烙印在灵魂里的疲惫，“但我没得选。沈如晦，在失去你和用尽手段留住你之间，我永远……只会选后者。哪怕这手段，让我自己都鄙夷。”
这番近乎赤裸的剖白，没有任何华丽的辞藻，甚至带着一种破罐破摔般的粗粝，却像一把重锤，狠狠砸在了沈如晦的心上。
她看着他冷硬侧脸上那细微的、仿佛承载了千钧重负的纹路，看着他眼底那深不见底的、混合着偏执与痛苦的复杂情绪，一直萦绕在心头的恨意，似乎又被撬动了一分。
她忽然发现，自己似乎从未真正尝试过去理解，这个男人的内心，究竟是一片怎样的荒原。他的爱，他的恨，他的手段，都带着一种毁灭性的、近乎自毁的疯狂。
“为什么……”她听到自己的声音，带着一丝连她自己都未曾察觉的颤抖，“为什么……会是我？”
这个问题，她曾在无数个绝望的深夜里问过自己，问过苍天。如今，她却问向了他。
顾长钧缓缓转过头，目光重新落在她脸上，那眼神深邃得如同漩涡，仿佛要将她的灵魂都吸进去。
他看了她很久，久到沈如晦几乎要被他眼中那过于浓烈的情感灼伤，想要移开视线。
然后，他极其缓慢地、一字一句地，给出了一个让她瞬间怔住、心跳几乎停滞的答案：
“因为……从很多年前，在沈家旧宅，看到那个在栀子花旁笑得毫无阴霾的小姑娘开始，”他的声音低沉而清晰，带着一种穿越了漫长时光的笃定，“我的眼里，就再也……看不进别人了。”
病榻旁的絮语，如同投入迷雾中的石子，未能立刻驱散所有阴霾，却似乎……让她窥见了迷雾深处，那纠缠了太久的、爱与恨的源头。
原来，一切的开端，并非她所以为的强取豪夺，而是……那么早，那么久以前。
这个认知，让沈如晦彻底陷入了失语。她怔怔地看着他，心中那片刚刚经历过泪雨洗礼的荒原，仿佛又被投下了一颗更加沉重的、名为“宿命”的巨石。