“栀子花旁……笑得毫无阴霾的小姑娘……”
顾长钧的话语，如同古老钟磬的余音，在沈如晦耳畔久久回荡，每一个字都像是一把钥匙，试图开启一扇尘封在她记忆深处、早已被遗忘的门。
她怔怔地看着他，看着他眼中那不容置疑的、仿佛镌刻在灵魂深处的笃定，大脑有瞬间的空白。沈家旧宅？栀子花？那是多么遥远而模糊的过去了……那时的她，还只是个不谙世事的稚童，整日最大的烦恼，不过是新学的诗篇背不下来，或是心爱的风筝挂在了树梢。
她努力在记忆的长河中搜寻，那些被家族败落、颠沛流离所覆盖的、属于童年仅存的温暖碎片。似乎……似乎是有那么一个模糊的夏天，家里的栀子花开得极好，香气馥郁，她穿着母亲新做的裙子，在花丛边追着一只蝴蝶，跑得满头是汗，笑得没心没肺……
可那时，见过什么人吗？除了家中仆役和偶尔来访的父亲的同僚……
一个极其模糊的、穿着挺括学生装或是早期军服？的少年身影，如同水底的倒影，在她混乱的记忆中一闪而过，快得抓不住任何细节。
难道……真的是他？
这个认知带来的冲击，不亚于当初看到那本笔记。她一直以为，他们之间的纠葛始于他后来的强取豪夺，始于那场充满算计的相遇。却从未想过，命运的丝线，竟在那么早、那么不经意的时候，就已经悄然缠绕。
如果……如果他说的都是真的。如果那份执念，真的始于那样一个纯粹而无害的瞬间……
那后来的一切，又算什么？
是这份过早种下的执念，在权力和欲望的滋养下，长成了后来那株将她紧紧缠绕、几乎窒息的毒藤吗？
沈如晦只觉得一阵头晕目眩，心口传来熟悉的闷痛。她下意识地抬手按住胸口，脸色变得更加苍白。
顾长钧立刻察觉到了她的不适，上前一步，眼中满是担忧：“怎么了？是不是又不舒服？”他下意识地想伸手扶她，却在指尖即将触碰到她手臂的瞬间，硬生生顿住，改为急切地望向门口，“我去叫医生！”
“不用……”沈如晦虚弱地阻止了他，声音低不可闻。她闭了闭眼，深吸了几口气，努力平复着过快的心跳和混乱的思绪。
她需要时间。
需要时间去消化这过于惊人的信息，需要重新审视他们之间这盘根错节、早已辨不清最初模样的关系。
顾长钧看着她强忍不适的模样，拳头暗暗攥紧，眼底满是痛色和自责。他知道，自己又一次操之过急了。那些沉重的过往，如同积压了太多冰雪的山峰，骤然揭开一角，引发的可能是更剧烈的雪崩。
他不再追问，也不再解释。只是默默地站在原地，像一个做错了事的孩子，等待着她的宣判。
良久，沈如晦才缓缓睁开眼，目光依旧没有焦点，带着一种深深的疲惫和茫然。她轻轻摇了摇头，像是要甩掉那些纷乱的思绪，最终，却只是极其轻微地、几乎听不见地喃喃了一句：
“我……不记得了……”
这句话，像是一声叹息，轻飘飘地落下，却带着千钧的重量。
不记得了。
不记得那个栀子花开的午后，不记得那个可能存在的、惊鸿一瞥的少年。
这轻飘飘的否认，比任何激烈的指责都更让顾长钧感到一种刻骨的悲凉。他珍视若宝、视若信仰的初见，于她而言，不过是淹没在时间长河中、微不足道的一粒尘埃。
他嘴角牵起一抹极淡、极苦的弧度，低声道：“没关系……我记得，就够了。”
记得她的笑，记得那天的阳光和花香，记得那份瞬间击中他年少心灵的、懵懂却强烈的悸动。也记得……后来得知沈家败落、她不知所踪时的焦灼与无力，以及再次找到她时，那混合着失而复得的狂喜与害怕再次失去的、扭曲的占有欲。
所有的因，结出了后来的果。
他无从辩驳。
房间里再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再有之前的紧张对峙，而是弥漫着一种被厚重往事笼罩的、令人窒息的悲哀。
溯回的源头，并未带来解脱，反而像是打开了潘多拉魔盒，释放出了更多复杂难言的情绪，与更加深沉的、关于命运弄人的无奈。