自那日在书房发现那方绣着“婉卿”名字的手帕后，沈如晦的心便像是被投入一颗石子的湖面，看似恢复了平静，内里却涟漪不断。她努力维持着表面的常态，打理家事，陪伴念雪，面对顾长钧时也依旧温顺柔和，只是那笑容底下，总藏着一丝难以察觉的疏离与审视。
顾长钧军务愈发繁忙，有时甚至深夜才归，带着一身寒意和疲惫。沈如晦体贴地为他准备宵夜，帮他更换常服，却不再像从前那样，会倚在他身边，轻声细语地询问他一天的辛劳。她变得沉默了许多，常常在他不经意看向她时，迅速垂下眼睫，掩去眸中复杂的思绪。
顾长钧并非毫无所觉。他能感觉到她细微的变化，只以为是前段时日风波初定，她心中尚且不安，或是打理家事劳累所致。他心中怜惜，却因公务缠身，无法时时陪伴宽慰，只能吩咐下人更加尽心伺候，又寻了些珍奇玩意儿和时新衣料送来，试图博她一笑。
这日，外面又飘起了细雪。顾长钧难得早些回府，见沈如晦正坐在窗边的榻上做着针线，念雪在一旁的绒毯上玩着布偶，画面安宁温馨。他心中一动，走过去，从怀中取出一个细长的锦盒。
“看看喜不喜欢？”他将锦盒递到她面前。
沈如晦抬起眼，放下手中的活计，接过盒子，轻轻打开。里面是一支白玉发簪，玉质温润无瑕，簪头雕琢成一枝迎雪绽放的梅花，形态逼真，雅致非常。
若是往常，她或许会为这份心意感到欣喜。可此刻，看到那枝白玉梅花，她脑中轰然一响，瞬间与记忆中那方手帕上绣着的红梅重叠在一起！
梅……又是梅！
苏婉卿酷爱梅花，她院中曾种满各色梅树，这是帅府旧人皆知的事情。而这支白玉梅花簪……
沈如晦的手指捏着锦盒的边缘，微微泛白。她努力控制着声音的平稳，抬起头，扯出一个浅淡的笑容：“很漂亮，谢谢。”
顾长钧见她反应平淡，只当她是性子使然，并未多想。他俯身，拿起那支玉簪，亲手为她簪在发间，端详片刻，眼中流露出满意的神色：“很适合你。清冷雅致，如同雪中寒梅。”
雪中寒梅……这话，他是否也曾对另一个人说过？
沈如晦只觉得发间的玉簪陡然变得沉重无比，冰凉的触感仿佛要渗入头皮。她几乎能想象出，当年他是如何将这类似的赞誉，给予那个名叫苏婉卿的女子。
“怎么了？”顾长钧终于察觉到她神色有异，并非喜悦，反而像是……压抑着什么。
“没什么。”沈如晦偏过头，避开他的视线，看向窗外纷飞的雪花，轻声道，“只是觉得，梅花虽好，终究太过清寒，不如……不如春日桃花，看着暖和些。”
顾长钧微微蹙眉，觉得她这话有些莫名，却也没深究，只当是女儿家心思变幻不定。他顺着她的目光看向窗外，道：“你若喜欢桃花，等开春了，我让人在院里移栽几株。”
沈如晦没有接话，只是沉默地看着窗外。雪越下越大，将庭院染成一片纯白，也仿佛将她心底那点刚刚冒头的、试图为他开脱的念头，彻底覆盖冰冻。
就在这时，管家在门外禀报，说是整理库房时，清点出一些旧年书画，有些受潮虫蛀的迹象，不知该如何处置，请少帅和夫人示下。
顾长钧对这些琐事不甚在意，挥挥手道：“你们看着处理便是，该扔的扔，该修的修。”
沈如晦却心中一动。库房……那里是否也藏着一些不为人知的过往？她站起身，道：“还是我去看看吧。有些东西，或许还有些价值，随意处置了可惜。”
顾长钧看了她一眼，点点头：“也好，你看着办。” 他乐于见她开始真正接手府中事务。
沈如晦随着管家来到库房。库房里堆放着许多陈年旧物，散发着淡淡的霉味和尘埃的气息。她耐着性子，一件件查看那些书画卷轴，大多是些寻常的古玩字画，或是顾家先祖的一些手迹。
就在她几乎要放弃时，目光被角落里一个蒙尘的紫檀木匣吸引。那匣子做工精巧，不像寻常储物之用。她走过去，拂去上面的灰尘，打开了匣子。
里面并非金银珠宝，而是几封泛黄的信笺，以及一卷画轴。
沈如晦的心跳骤然加速。她拿起那卷画轴，深吸一口气，缓缓展开。
画上是一个身着月白旗袍的女子，倚梅而立，巧笑倩兮，眉目如画，气质温婉。那张脸，沈如晦至死难忘——正是苏婉卿！
画作的笔触细腻传神，将女子的风姿刻画得淋漓尽致，尤其是那双含情脉脉的眼睛，仿佛正透过画卷，凝视着观画之人。画的右下角，提着一行小字：“壬戌冬月，为卿作于梅苑。” 落款，是一个铁画银钩的“钧”字。
壬戌年……那是多少年前？正是她与顾长钧初遇之前不久！
原来，他不仅为苏婉卿画过像，还曾题字落款，那般亲昵地称其为“卿”！
沈如晦拿着画轴的手，控制不住地颤抖起来。那方手帕或许还能解释为无意留存，那支玉簪或许只是巧合，可这幅画呢？这亲笔所绘的画像，这饱含情意的题字，无一不在昭示着，他们之间，并非全然是她所以为的冰冷利用与无情抛弃！
他曾为她作画，称她为“卿”。他们之间，或许真的有过一段，她不曾知晓、也从未被提及的……旧情。
冰冷的寒意，从指尖迅速蔓延至全身。库房里昏暗的光线，空气中浮动的尘埃，都仿佛变成了无声的嘲讽，嘲笑着她这些时日的安稳，嘲笑着她竟然以为，经历了那么多之后，他们之间终于可以坦诚无隐。
她将画轴慢慢卷起，放回匣中，连同那几封未曾打开的信笺。她脸色苍白得吓人，却强自镇定地对管家吩咐道：“这些……都是旧物，暂且原样收好，不必处置了。”
说完，她几乎是逃也似的离开了库房。
外面的雪下得更大了，鹅毛般的雪片纷纷扬扬，落在她的肩头、发间，冰冷刺骨。她却浑然不觉，只是失魂落魄地走在回廊下，脑海中反复回荡着那画中女子的笑靥，和那行刺眼的题字。
旧日的疑云，非但没有散去，反而因这支玉簪，这幅画像，凝聚成了更加浓重、更加具体的阴影，沉甸甸地压在她的心上，几乎让她喘不过气。