自库房那日后，沈如晦便真的病了。
起初只是精神恹恹，食欲不振，顾长钧只当她是劳累兼受了风寒，请了大夫来看，开了几剂疏风散寒、安神补气的方子。她顺从地喝了，病情却不见好转，反而日渐消瘦下去，夜里也常常惊醒，盗汗不止。
顾长钧心急如焚，连着换了几个名医，汤药如流水般送入房中，却都收效甚微。大夫们众口一词，说是夫人身子本就虚弱，前番亏损尚未完全调养过来，如今心思郁结，忧思过甚，乃心病所致，非寻常药石所能速效。
“心病？”顾长钧屏退左右，坐在沈如晦床前，握住她冰凉的手，眉头紧锁，声音里带着不解与焦灼，“如晦，你到底在忧思什么？是府里有人给你气受？还是……念雪有什么事？”
沈如晦靠在床头，脸色苍白，唇色浅淡，眼神有些空洞地望着帐顶繁复的花纹。她摇了摇头，声音轻飘飘的：“没有，府里一切都好，念雪也很好。”
“那究竟是为何？”顾长钧俯身，迫她看着自己的眼睛，“你告诉我。这天下，只要我能做到的，定不让你再忧心半分。”
他的眼神真挚而急切，带着不容置疑的关切。沈如晦看着他，心中酸涩难言。她能告诉他吗？告诉他，她发现了苏婉卿的手帕，收到了他送的梅花簪，看到了他为苏婉卿亲笔所绘的画像？质问他，他们之间到底有过怎样的过往？质问他，为何要在她以为一切尘埃落定之时，让这些旧日的痕迹一次次浮现，搅乱她的心神？
她不能。
质问了，又能如何？听他解释，或许他会说那都是过去的事了，他早已不在意。可那些实物的存在，就像一根根刺，扎在她心里，提醒着她，他的过去，她并未完全参与，他的心里，或许也并非全然只有她一个人的影子。更何况，苏婉卿已死，死在他的一道命令之下。与一个死人计较，追问一段逝去的感情，只会显得她心胸狭隘，不识大体，辜负了他如今待她的好。
顾老夫人那句“莫要任性”、“徒惹是非”，言犹在耳。她不能再像从前那样，由着自己的性子，去索要一个可能毫无意义、甚至可能破坏现状的答案。
于是，她再次摇了摇头，闭上眼，将所有的疑问、委屈、不安，都强行压回心底深处，只余下一片疲惫的荒芜。“真的没什么……许是天气不好，身子懒怠罢了。让你担心了。”
她的回避和沉默，像一堵无形的墙，隔在了两人之间。顾长钧能清晰地感觉到，她在将他推远。这种认知，让他心头涌起一股莫名的烦躁与无力。他习惯了掌控一切，面对千军万马亦能面不改色，却唯独对她这无声的疏离，束手无策。
他不再追问，只是每日回府后，待在房里的时间更长了。他不再只是坐在一旁处理公务，而是会亲自看着她喝药，有时会抱着念雪，坐在床边，试图用孩子的咿呀学语来引她开口，或是讲些外面听来的趣闻轶事，尽管得到的回应总是淡淡的。
这一日，顾长钧因一处军务需紧急处理，直到深夜才满身疲惫地回到主院。院内静悄悄的，只有守夜的丫鬟在廊下打着盹。他放轻脚步走进内室，借着窗外雪光映照的微亮，看到沈如晦侧身躺着，似乎已经睡熟。
他小心翼翼地在她身侧躺下，生怕惊扰了她。然而，就在他以为她已沉睡时，却听到一声极轻极轻的、几乎淹没在呼吸声里的呓语。
那声音含糊不清，带着梦魇般的惊惶与哀伤。
顾长钧屏息凝神，仔细去听。
断断续续的，他捕捉到了几个字眼。
“……梅……婉卿……画……为何……”
这几个零碎的字眼，如同冰锥，瞬间刺穿了顾长钧的心脏！他浑身一僵，猛地侧过头，在黑暗中难以置信地看向身旁之人。
梅？婉卿？画？
她……她知道了什么？还是在梦里，依旧被过去的阴影所缠绕？是因为他送的那支梅花簪吗？还是……她无意中看到了什么？
刹那间，书房抽屉里那方被他遗忘多年的手帕，库房里那些早已尘封的旧物……许多他从未在意、甚至已然遗忘的细节，骤然清晰地浮现在脑海！他一直以为，苏婉卿这个人，连同与她有关的一切，都早已随着那三尺白绫彻底了断，埋葬在过去了。他却忘了，那些实物痕迹，或许并未清理干净！
所以，她这些时日的“心病”，她的忧思郁结，她的疏离沉默，全都是因为这个？因为她发现了那些属于苏婉卿的旧物，从而怀疑他对旧情未曾忘怀？
一股又涩又怒的情绪涌上顾长钧的心头。涩的是她的不信任，怒的却是自己的疏忽！他竟让她因这些无谓的旧物，生生将自己折磨成这般模样！
他下意识地想要摇醒她，向她解释，告诉她自己对苏婉卿从未有过真情，那些不过是逢场作戏，是利益权衡，留着那些东西或许只是一时疏忽……
可当他借着微光，看到她即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头，看到她消瘦憔悴的脸颊，所有的话都堵在了喉咙里。
解释，在此刻显得苍白无力。那些东西的存在本身就是事实。而她的不安，她的猜疑，正是在他一手打造的、看似密不透风的“保护”之下，悄然滋生。
他最终什么都没有做，只是伸出手，极其轻柔地，将她冰凉的身体揽入自己怀中，用体温去温暖她。沈如晦在梦中似乎感受到了热源，无意识地向他靠拢了一些，呓语渐渐平息，呼吸变得均匀。
顾长钧紧紧抱着她，下颌抵着她的发顶，在浓重的夜色里，睁着眼睛，直到天明。
他知道了症结所在，却不知该如何化解。横亘在两人之间的，不再是外力的阻挠，不再是生死的考验，而是由过往遗留的碎片，和此刻难以言说的心结，共同构筑的一道无形屏障。
心病难医，隔阂已生。这看似平静的帅府深宅之内，暗潮愈发汹涌。