第四章 生日的快递
周五是林悦三十五岁生日。
她自己都差点忘了，是早上手机里各种App的生日祝福推送提醒了她。陈浩记得吗？她不知道。去年他忘了，前年送了个她根本不用的名牌包，大前年干脆在出差。
上午十点，门铃响了。是张阳，抱着个大箱子。
“林小姐，您的快递。”他今天没穿制服，穿了件浅灰色的卫衣，看起来像个大学生。
林悦接过箱子，发现很轻。
“今天您生日吧？”张阳忽然说。
林悦一愣：“你怎么知道？”
“快递单上有写。”张阳有些不好意思地摸了摸后脑勺，“昨天送件时看到的。生日快乐啊。”
他说着，从口袋里掏出个小盒子：“这个，送您的。不是什么贵重东西，就是个小礼物。”
林悦完全愣住了。
小盒子包装得很仔细，用淡黄色的纸包着，系着绿色的丝带。她打开，里面是个手工制作的陶瓷向日葵挂饰，背面刻着小小的字：向阳而生。
“我自己做的。”张阳的脸有点红，“以前在陶艺店打过工，学了点皮毛。做得不太好，您别嫌弃。”
林悦的手指抚过那朵向日葵凹凸有致的花瓣，忽然觉得眼眶发热。
“谢谢。”她的声音有些哽咽，“很漂亮，真的。”
张阳明显松了口气：“您喜欢就好。那我不打扰了，还有好多件要送。”
他转身要走，林悦叫住他：“等一下。”
她跑进厨房，从冰箱里拿出早上烤的小饼干——本来是想给陈浩的，但他这几天都在公司吃早饭。
“这个，给你。”林悦把饼干盒塞给张阳，“我自己做的，不太甜。”
张阳的眼睛又亮了：“您还会做饼干？真厉害。”
他当场就打开吃了一块，然后很真诚地说：“好吃，比我妈做的还好吃。”
这句夸奖简单直白，却让林悦心里涌起一股久违的成就感。她已经多久没从陈浩那里听到一句夸奖了？她做的饭，他吃着不说话；她收拾的家，他视而不见；她新买的衣服，他连注意都没注意到。
张阳拿着饼干盒，忽然想起什么：“对了，您今天生日，晚上先生应该会带您出去庆祝吧？”
林悦的笑容僵了僵：“他……应该会吧。”
其实她知道不会。陈浩的日程表她上周无意中看到过，今天他晚上有商务宴请。
“那就好。”张阳笑着说，“生日一定要开开心心的。那我走了，林小姐，再次祝您生日快乐。”
他离开时脚步轻快，哼着不知名的歌。林悦关上门，背靠着门板，手里紧紧攥着那朵陶瓷向日葵。
手机震动，是陈浩的消息：“晚上有应酬，你自己吃。”
甚至没有一句“生日快乐”。
林悦盯着那行字看了很久，忽然笑了。笑得眼泪都出来了。
她擦掉眼泪，打开那个大箱子——是她一周前买的一条裙子，酒红色的，款式很优雅。当时是想生日穿的，现在看来没必要了。
下午，林悦给自己做了个小蛋糕。一个人点蜡烛，一个人许愿，一个人吃。许愿时她脑子一片空白，最后胡乱想了个“希望向日葵能开花”。
傍晚六点，天又阴了。天气预报说今晚有雨。
林悦换了那条酒红色的裙子，化了妆。镜子里的人看起来还不错，三十五岁，保养得还行，至少没有明显的衰老痕迹。她对着镜子笑了笑，那笑容却透着股凄凉。
她到底在给谁看呢？
七点，雨开始下了。林悦坐在窗边，看着雨丝把城市染成一片模糊的水彩。手机安静得像坏了。
八点，她终于忍不住，给陈浩发了条消息：“还在应酬吗？”
半小时后，陈浩回了：“嗯，快了。”
两个字。连张阳跟她说话都比这热情。
九点，雨越下越大。林悦忽然想起那盆向日葵还在阳台，赶紧去搬。雨被风吹进来，打湿了她的裙摆。她费力地把花盆搬进客厅，又拿了毛巾擦叶子。
就在这时，门铃响了。
林悦以为是陈浩忘了带钥匙，也没看猫眼就开了门。
门外站着张阳。他没穿雨衣，浑身湿透，头发贴在额头上，手里却紧紧护着个塑料袋。
“林小姐……”他喘着气，像是跑上来的，“我在楼下看见您家阳台灯亮着，想着您可能在家。这个，给您。”
他从塑料袋里拿出个小蛋糕盒子，盒子外面又套了层塑料袋，一点没湿。
“今天送完快递路过蛋糕店，看见这个向日葵造型的蛋糕，就买了。”张阳说得有点急，“本来想早点送来，但突然下大雨，我电动车半路坏了，跑过来的。”
林悦完全说不出话来。
张阳看她不说话，以为自己唐突了，连忙解释：“我没有别的意思，就是觉得……觉得生日应该有个蛋糕。您要是不方便收，我就……”
“进来吧。”林悦侧身让开，“你都湿透了。”
第五章 雨夜
张阳站在玄关，有些局促：“我就不进去了，鞋湿，会把您家地板弄脏。”
“没事。”林悦从鞋柜里拿出双客用拖鞋，“换上这个。”
张阳犹豫了一下，还是换了。他的袜子也湿了，在地板上留下浅浅的水印。林悦去浴室拿了条干毛巾给他：“擦擦头发。”
“谢谢。”张阳接过毛巾，动作有些笨拙。
林悦看着他擦头发的样子，忽然想起很多年前，陈浩也是这样。有次他们约会遇上下雨，两人都没带伞，跑到便利店屋檐下躲雨。陈浩把外套脱下来罩在她头上，自己的头发湿漉漉地滴着水。那时他还年轻，还会看着她笑，说“这样也挺浪漫”。
是从什么时候开始，连一起淋雨都成了奢侈？
“蛋糕……”张阳指了指桌上的盒子，“您打开看看，不喜欢的话也没关系。”
林悦打开盒子，里面是个六寸的小蛋糕，奶油做成向日葵的形状，中间用果酱写着“生日快乐”。很简单的款式，但做得精致。
“我很喜欢。”林悦说，“谢谢你，真的。”
她抬起头，发现张阳正看着她，眼神里有种她看不懂的情绪。那眼神太专注，让她有些不自在。
“你……要不要喝点热水？”林悦转移话题，“会感冒的。”
“不用麻烦了。”张阳说，但咳嗽了两声。
林悦已经去厨房倒了杯热水，又加了两片姜：“驱驱寒。”
张阳接过水杯，手指碰到她的。这次他的手很烫——可能是淋雨发烧了。
“你额头好红。”林悦下意识伸手去探他的额头，碰到一片滚烫，“你在发烧！”
张阳自己也摸了摸：“是吗？难怪有点晕。”
“你这样不能回去。”林悦皱眉，“我送你去医院。”
“不用不用。”张阳连忙摆手，“我回去睡一觉就好了。以前也这样，习惯了。”
他说“习惯了”三个字时，语气那么自然，却让林悦心里一揪。这个年轻人，独自在这座城市打拼，生病了都只能自己扛着。
“至少等雨小点再走。”林悦说，“你这样出去，病情会加重的。”
张阳还想拒绝，但一阵头晕让他晃了晃。林悦扶住他，碰到他滚烫的手臂。
“你必须休息。”林悦的语气不容置疑，“沙发可以吗？我去拿被子。”
张阳终于不再坚持，任由林悦把他扶到沙发上。他烧得确实厉害，躺下时眼睛都睁不开了。
林悦给他盖好被子，又去找退烧药。翻药箱时，她看见里面还有陈浩的胃药、安眠药、各种维生素。这个家到处都是陈浩的痕迹，却唯独没有陈浩这个人。
她拿着药和水回到客厅时，张阳已经睡着了。他睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇干得起皮。林悦轻轻叫醒他，喂他吃了药。
“谢谢……”张阳含糊地说，眼睛半睁着，“林小姐，您真好。”
又是这句“您真好”。
林悦坐在旁边的单人沙发上，看着这个陌生又熟悉的年轻人。他们认识不过几周，说的话加起来可能都不超过一百句，可他却记得她的生日，会冒雨给她送蛋糕，会夸她做的饼干好吃。
而那个和她同床共枕七年的男人，连句“生日快乐”都忘了。
窗外的雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细响。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕染出一小片温暖的空间。张阳的呼吸逐渐平稳，林悦却毫无睡意。
她拿出手机，打开和陈浩的聊天界面。最后那条消息还是她发的，他再没回复。
林悦打了一行字：“你什么时候回来？”
删掉。
又打：“我生日，你就一点都不记得吗？”
又删掉。
最后她什么也没发，关了手机。
凌晨一点，张阳的烧退了些。他醒来时，看见林悦还坐在沙发上，手里拿着本书，但眼睛是闭着的。
“林小姐？”他轻声叫。
林悦立刻醒了：“你感觉怎么样？”
“好多了。”张阳坐起来，有些不好意思，“对不起，给您添麻烦了。”
“别说这种话。”林悦又给他量了体温，37.8度，还是有点烧，但比之前好多了。
雨已经停了，窗外透进来清冷的路灯光。张阳看了眼墙上的钟，站起来：“我该走了。”
“再休息会儿吧，天亮了再走。”林悦说。
张阳摇头：“已经很打扰您了。而且……”他顿了顿，“您先生要是回来看到，不太好。”
这句话像根针，轻轻扎了林悦一下。她这才想起，是啊，陈浩万一回来呢？虽然可能性不大，但万一呢？
她送张阳到门口。张阳换回自己湿透的鞋，回头看她：“林小姐，今天真的谢谢您。蛋糕……希望您喜欢。”
“我很喜欢。”林悦认真地说，“谢谢你记得。”
张阳笑了，那个笑容在凌晨昏暗的光线里，干净得像雨后的天空。
他离开后，林悦回到客厅，看着那个向日葵蛋糕。她切了一小块，放进嘴里。奶油很甜，甜得发腻，但她一口一口吃完了。
天快亮时，陈浩终于回来了。林悦坐在餐桌前，面前是那个吃了一半的蛋糕。
陈浩看见蛋糕，愣了一下：“今天谁生日？”
林悦抬起头，看着这个她爱了十年、嫁了七年的男人，忽然觉得他陌生得像路人。
“我的。”她说，“今天我三十五岁生日。”
陈浩的表情瞬间僵住，然后是懊恼、尴尬、歉意混在一起：“对不起，悦悦，我最近太忙了……”
“没事。”林悦打断他，“习惯了。”
她起身，把剩下的蛋糕放进冰箱，然后走进卧室，关上了门。
门外，陈浩站在原地，看着那扇紧闭的门，张了张嘴，最终什么也没说。