镜海市的晨雾总带着股湿冷的潮气，像揉碎的棉絮贴在青石板路上。宗政?推开“忘忧茶馆”的木门时，铜环碰撞门楣的“叮铃”声惊飞了檐下三只麻雀，灰扑扑的翅膀扫过挂在门口的竹编茶帘，帘上“茶”字的墨迹被晨露浸得发深，像泡了三盏水的普洱，沉郁又绵长。
她弯腰将门槛边的铜盆摆好，盆里清水映出对面拆迁楼的钢架——那片老城区拆了快半年，断壁残垣间总飘着碎砖和灰尘，可茶馆的青瓦上，却总被人偷偷扫得干干净净。“又来这么早？”巷口卖早点的王阿婆推着小车经过，蒸笼里的热气裹着肉包香飘进来，“今天李伯该来了吧？昨天还跟我念叨你家的雨前龙井呢。”
宗政?笑着点头，指尖擦过柜台后的茶罐。罐子里的龙井是上周刚收的新茶，叶片蜷缩着，绿得发亮，可她总觉得不如去年的陈茶有味道——就像有些故事，得经时间泡煮，才能尝出底下的回甘。她正用茶则量着茶叶，突然听见里屋传来“哗啦”一声，像是木凳被撞翻的响动。
“谁啊？”她攥紧手里的铜茶匙，脚步放轻往隔间走。晨雾从窗缝钻进来，在地上织出淡淡的光影，隔间的木门虚掩着，缝隙里漏出半张熟悉的脸——是李伯，他正蹲在地上捡散了一地的茶根，花白的头发上沾了片枯叶，手背上的老年斑在晨光里格外明显。
“李伯您怎么不叫我？”宗政?赶紧蹲下身帮忙，指尖触到茶根时，才发现是昨晚李伯没喝完的那盏——粗陶杯里的茶根沉在杯底，像蜷缩的小虫子，可李伯却宝贝得很，每次都要带回家晒干，说“煮水喝，败火”。
“吵醒你就不好了。”李伯的声音有些沙哑，像是被晨雾呛着了，他把捡好的茶根小心放进布口袋，袋口绣着的“福”字已经磨得快要看不清，“昨天梦见我家老婆子了，她说想喝你泡的茶，我就想着早点来，蹭你一壶。”
宗政?的心轻轻颤了一下。李伯的老伴走了三年，每次提起，他总说“去隔壁巷子打牌了”，可那双浑浊的眼睛里，却藏着化不开的雾。她扶着李伯坐到靠窗的八仙桌旁，这张桌子是茶馆传了三代的老物件，桌面的木纹里嵌着无数茶渍，像撒了把碎芝麻，桌腿边还留着个小小的牙印——那是二十年前，李伯的儿子小李换牙时，抱着桌腿啃出来的。
“您等着，我给您泡新茶。”宗政?转身往柜台走，刚拿起茶壶，就听见门口传来“噔噔”的脚步声，沉重又急促，像是有人穿着厚重的靴子在赶路。她抬头望去，只见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，夹克领口沾着泥点，头发乱糟糟的，怀里抱着个用报纸包着的东西，眼神躲闪着，却直勾勾地盯着柜台后的茶罐。
“要喝什么茶？”宗政?把茶壶放到桌上，指尖悄悄碰到桌下的电话——最近拆迁区不太平，总有小混混来店里要保护费，可眼前这个男人，看着倒不像坏人，只是眼神里的慌促，像揣了只乱撞的兔子。
男人没说话，往前走了两步，怀里的报纸包不小心蹭到了茶帘，露出里面的东西——是个用红布裹着的长方体，形状像块砖头，却比砖头轻些。“我找李伯。”他的声音很低，带着股压抑的沙哑，目光扫过正在喝茶的李伯时，身体明显顿了一下。
李伯放下茶杯，眉头皱了起来：“你是……”他眯起眼睛仔细打量着男人，突然把手里的茶根袋往桌上一放，“你是小周？当年跟我儿子一起坐牢的那个？”
男人浑身一震，怀里的红布包差点掉在地上。他赶紧把东西往身后藏了藏，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。晨雾渐渐散了些，阳光透过窗户照在他脸上，宗政?才看清他眼角的疤痕——像条细细的蜈蚣，从眉骨延伸到颧骨，看着有些吓人。
“李伯，我……”小周的声音带着颤，他从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟却没点燃，“我刚出来，想来看看您，还有……还有小李。”
提到儿子，李伯的脸色沉了下来。他端起茶杯猛喝了一口，茶水顺着嘴角流下来，滴在桌腿的牙印上，“你还来看他干什么？当年要不是你，他能进去三年？”
宗政?赶紧打圆场：“李伯，先让人家坐下说。”她给小周倒了杯温水，杯子是粗陶的，上面有个小小的裂纹，“有话慢慢说，别激动。”
小周接过杯子，手指攥得太紧，指节都泛了白。他看了眼李伯，又看了眼宗政?，突然把身后的红布包放到桌上，“这是我给小李带的，当年他在里面帮过我，我一直记着。”红布包打开时，里面露出个木制的醒木，上面刻着“平安”两个字，木纹里还嵌着些茶渍，像是用茶水煮过。
“这是……”李伯的眼睛突然亮了，他伸手摸了摸醒木，指尖的老茧蹭过刻痕，“这是当年我给小李做的，他说要当评书演员，后来……后来就没机会了。”
小周的眼圈红了：“小李在里面总说，他爸的醒木是最好的，敲起来特别响。”他顿了顿，声音更低了，“其实当年的事，不全是小李的错，是我……是我让他替我顶罪的。”
这句话像颗石子投进平静的水面，李伯手里的茶杯“哐当”一声掉在桌上，茶水洒了一地。他站起身，指着小周的鼻子，手却一直在抖：“你说什么？当年明明是你偷了人家的钱，为什么要让我儿子顶罪？”
小周的头垂得更低了，肩膀微微耸动着：“我妈当时重病，需要钱做手术，我没办法……小李说他没牵挂，让我先出来照顾我妈。”他从口袋里掏出张照片，照片已经泛黄，上面是两个年轻的小伙子，一个是小李，另一个是小周，他们搂着肩，笑得露出豁牙，背景是茶馆的八仙桌，“这是我们当年在这拍的，小李说，等他出来，要在这开个评书场子。”
宗政?看着照片，突然想起小李当年常来茶馆，每次都要坐在靠窗的位置，点一壶龙井，然后掏出个小本子写段子。有一次她问他写的什么，他笑着说“是关于茶根的故事，苦尽甘来”。那时候的小李，眼睛亮得像天上的星星，一点也不像后来报纸上写的“盗窃犯”。
就在这时，小周的手机突然响了，急促的铃声打破了屋里的凝重。他看了眼来电显示，脸色瞬间变得惨白，接起电话时，声音都在发颤：“喂？……什么？我知道了，我马上过去。”挂了电话，他抓起桌上的红布包和存折，对李伯和宗政?说：“李伯，宗老板，我有点急事，先告辞了。”说完，不等两人回应，就急匆匆地冲出了茶馆，门口的铜环发出一阵杂乱的“叮铃”声。
李伯看着小周消失在巷口的背影，冷哼了一声：“肯定没什么好事，刚出来就不安分。”宗政?却觉得不对劲，小周刚才的表情，不像是要去做坏事，倒像是遇到了天大的麻烦。她犹豫了一下，对李伯说：“李伯，我去看看，万一他真遇到什么事呢？”
李伯想拦她，可话到嘴边又咽了回去，只是叮嘱道：“小心点，别掺和不该管的事。”宗政?点点头，抓起外套就追了出去。
巷子里的晨雾还没完全散去，宗政?顺着小周跑过的方向追了没多远，就看见他被两个穿着黑色西装的男人堵在了墙角。那两个男人身材高大，表情凶狠，其中一个正揪着小周的衣领，另一个则在翻他的口袋。
“钱呢？不是说今天带钱来赎你妈的病历吗？”揪着衣领的男人恶狠狠地说。小周挣扎着：“我刚出来，哪来那么多钱？你们再宽限我几天。”
“宽限？我们已经宽限你半个月了！”另一个男人从口袋里掏出一叠纸，在小周面前晃了晃，“你妈当年的病历可是在我们手上，你要是再不拿钱，我们就把它卖了，到时候你妈当年的病被人挖出来，看你怎么做人！”
宗政?这才明白，小周刚才说的急事，原来是为了他妈的病历。她躲在墙角，心里犯起了嘀咕：要不要上前帮忙？可对方有两个人，自己一个女人家，根本不是对手。可要是不帮，小周肯定会被他们欺负。
就在她犹豫不决的时候，突然听见身后传来脚步声，回头一看，是李伯。原来李伯放心不下，也跟了过来。李伯看到眼前的情景，气得吹胡子瞪眼，抄起路边的一根木棍就冲了上去：“你们干什么？光天化日之下欺负人！”
那两个男人没想到会突然冒出个人，吓了一跳。揪着小周衣领的男人松开手，转过身来，看到李伯手里的木棍，不屑地笑了：“老头，别多管闲事，不然别怪我们不客气。”
“我今天还就管定了！”李伯举起木棍，就要往男人身上打。宗政?赶紧拉住他：“李伯，别冲动。”她转向那两个男人，尽量让自己的声音平静下来：“你们想要多少钱？”
男人上下打量了宗政?一番，说：“五万，少一分都不行。”宗政?心里一沉，五万块可不是个小数目，她的茶馆生意本来就不好，哪有这么多钱？可看着小周无助的眼神，她又不忍心拒绝。
这时，小周突然开口了：“宗老板，别给他们钱，他们是骗子！我妈的病历早就被我藏起来了，他们手里的是假的。”那两个男人一听，脸色变了，恶狠狠地说：“你敢耍我们？”说着，就要动手打小周。
李伯赶紧把小周护在身后，举起木棍：“你们敢动他一下试试！”就在这剑拔弩张的时候，远处传来了警笛声。那两个男人脸色大变，对视一眼，撒腿就跑。原来，宗政?刚才在追小周的时候，悄悄报了警。
警察很快赶到，询问了事情的经过，然后去追那两个男人了。小周感激地看着宗政?和李伯：“谢谢你们，要是没有你们，我今天肯定惨了。”李伯哼了一声：“别以为这样我就原谅你了，当年你让我儿子顶罪的事，我还没跟你算账呢。”
小周低下头，愧疚地说：“李伯，我知道错了，我会用一辈子来弥补的。”宗政?叹了口气：“好了，先别说这些了，我们先回茶馆吧，这里不安全。”
回到茶馆，宗政?给小周倒了杯茶根水：“喝口水，压压惊。”小周接过杯子，喝了一口，说：“宗老板，其实我妈的病是肺癌，当年为了给她治病，我才走上了歪路。小李知道后，非要替我顶罪，他说他还年轻，等出来了还能重新做人，而我要是进去了，我妈就没人照顾了。”
李伯听着，眼圈红了：“这臭小子，怎么不跟我说呢？”小周接着说：“小李不让我说，他说怕您担心。他在里面的时候，每天都给您写信，可每次写了又撕掉，说等他出来了亲自跟您说。”
宗政?看着李伯，心里很不是滋味。她知道，李伯虽然嘴上恨小周，可心里还是很在乎小李的。她想了想，对李伯说：“李伯，要不我们去找找小李吧，问问他当年到底是怎么想的。”
李伯犹豫了一下，点了点头：“好，我也想听听他的解释。”小周说：“我知道小李在哪，他出来后，去了郊区的一个工地打工。”
三人收拾了一下，准备去郊区找小李。可就在这时，宗政?的手机响了，是拆迁办的张主任打来的。张主任在电话里说：“宗老板，你赶紧来拆迁办一趟，有重要的事跟你说。”
宗政?心里咯噔一下，不知道张主任找她有什么事。她对李伯和小周说：“你们先等我一下，我去拆迁办看看，很快就回来。”李伯点了点头：“去吧，小心点。”
宗政?赶到拆迁办，张主任正在办公室里等着她。张主任递给她一份文件：“宗老板，这是新的拆迁补偿协议，你看看。”宗政?接过文件，仔细看了起来。原来，拆迁办改变了主意，不仅给她提高了补偿款，还在新城区给她安排了一个更好的门面。
宗政?很惊讶：“张主任，这是怎么回事？昨天你还说必须拆呢。”张主任笑了笑：“是这样的，我们接到了很多市民的反映，说你们的茶馆是老城区的标志，不能拆。而且，我们也考虑到了你们的实际情况，所以才调整了补偿方案。”
宗政?心里很高兴，可转念一想，又觉得不对劲。她的茶馆平时没什么人关注，怎么会突然有很多市民反映呢？她疑惑地看着张主任：“张主任，是不是有人帮我们说了话？”
张主任犹豫了一下，说：“其实，是小李托人找了我们。他说他的父亲和朋友都在茶馆里，茶馆对他们很重要，希望我们能手下留情。”宗政?愣住了：“小李？他怎么会有这么大的本事？”
张主任说：“小李在工地打工的时候，救了我们开发商的儿子。开发商很感激他，所以答应帮他这个忙。”宗政?恍然大悟，原来如此。她心里很感动，小李虽然不在他们身边，可还是一直在关心着他们。
宗政?拿着新的补偿协议，高高兴兴地回到了茶馆。她把这个好消息告诉了李伯和小周，李伯激动得说不出话来，只是一个劲地说：“好，好，太好了。”小周也很高兴：“这下我们的评书场子有希望了。”
就在三人沉浸在喜悦中的时候，小周的手机又响了。他接起电话，脸色瞬间变得惨白。挂了电话，他失魂落魄地说：“不好了，小李出事了。”李伯和宗政?心里一紧，异口同声地问：“怎么了？”
小周说：“工地上发生了事故，小李从脚手架上摔下来了，现在正在医院抢救。”李伯一听，眼前一黑，差点晕过去。宗政?赶紧扶住他：“李伯，你别激动，我们现在就去医院。”
三人急匆匆地赶到医院，手术室外的红灯亮着，显得格外刺眼。他们在外面焦急地等待着，时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，手术灯灭了，医生走了出来。李伯赶紧上前：“医生，我儿子怎么样了？”医生叹了口气：“病人的情况很严重，虽然保住了性命，但是下半身瘫痪了，以后可能再也站不起来了。”
这个消息像晴天霹雳一样，把李伯打垮了。他瘫坐在椅子上，眼泪止不住地流下来：“我的儿啊，你怎么这么命苦啊。”宗政?和小周也很难过，不停地安慰着李伯。
小李醒来后，发现自己下半身不能动了，情绪很激动。他拔掉手上的针头，大喊着：“我不要这样活着，我还不如死了算了。”李伯看着儿子痛苦的样子，心里像刀割一样。他走到病床前，握住小李的手：“儿子，别这样，不管你变成什么样，你都是我的儿子。我们不是还要开评书场子吗？你不能放弃啊。”
小李看着父亲苍老的脸，眼泪流了下来：“爸，我现在这个样子，还怎么开评书场子啊？我就是个废人。”小周也说：“小李，你别灰心，我们可以帮你。你负责讲，我负责敲醒木，宗老板负责煮茶，我们的评书场子一样可以开得很好。”
宗政?也点点头：“是啊，小李，你的故事那么好，一定会有人喜欢的。而且，拆迁办已经给我们安排了新的门面，我们可以把它装修成一个专门的评书茶馆，里面放上舒适的座椅，方便你坐着讲述。”
小李看着眼前的两人，又看了看父亲期盼的眼神，心里渐渐有了一丝动摇。他沉默了很久，终于点了点头：“好，我试试。”
接下来的日子里，三人开始忙着筹备评书茶馆的事。宗政?拿着拆迁补偿款，在新城区选了一个临街的门面，虽然不如老茶馆有韵味，但交通便利，人流量也大。李伯和小周则忙着装修，他们把老茶馆里的八仙桌、茶罐、醒木等老物件都搬了过来，还在墙上挂了小李当年写段子的小本子和那张泛黄的照片，处处透着熟悉的味道。
可就在装修快要完工的时候，麻烦又找上门了。这天，一群穿着黑色西装的人突然闯进了装修现场，为首的是一个满脸横肉的男人，他指着宗政?说：“这地方是我们大哥看中的，限你们三天之内搬出去，否则别怪我们不客气。”
宗政?心里一紧，知道遇到了麻烦。她强装镇定地说：“这是我合法租来的门面，你们凭什么让我们搬出去？”男人冷笑一声：“合法？在这一片，我们大哥说的话就是法！”说完，他挥了挥手，身后的人就开始砸东西，桌椅被掀翻，墙上的照片被撕碎，现场一片狼藉。
李伯气得浑身发抖，抄起地上的木棍就要冲上去，却被小周拦住了。小周压低声音说：“李伯，别冲动，他们人多，我们不是对手。”宗政?看着被毁坏的一切，眼泪在眼眶里打转，可她知道，现在不是哭的时候。她拿出手机，想要报警，却被男人一把夺过，摔在地上摔得粉碎。
“我看你们谁敢报警！”男人恶狠狠地说，“三天之内，要么搬出去，要么给我们二十万保护费，否则，后果你们自己承担。”说完，他带着人扬长而去。
看着一片狼藉的茶馆，三人都陷入了沉默。李伯叹了口气：“这可怎么办啊？我们哪有二十万啊。”小周皱着眉头说：“这些人肯定是附近的黑恶势力，我们不能就这样妥协，否则以后他们还会来欺负我们。”
宗政?想了想，说：“我有个办法，我们可以去找媒体求助。现在是法治社会，我就不信他们能一手遮天。”李伯和小周对视一眼，点了点头。
第二天，宗政?带着李伯和小周，找到了当地一家有名的报社。他们向记者讲述了自己的遭遇，记者听了很气愤，决定对这件事进行报道。很快，“老茶馆搬迁遇黑恶势力阻挠”的新闻就登上了报纸和网络，引起了社会各界的广泛关注。
很多市民都对他们的遭遇表示同情，纷纷谴责黑恶势力的行为。当地的公安机关也高度重视，成立了专案组，对这件事展开调查。在舆论的压力和公安机关的努力下，很快就将那伙黑恶势力全部抓获，为首的男人也受到了应有的惩罚。
风波过后，三人重新开始装修茶馆。这次，很多热心市民都来帮忙，有的送材料，有的帮忙干活，还有的给他们送来食物和水。看着大家忙碌的身影，宗政?心里暖暖的，她知道，只要人心齐，就没有迈不过去的坎。
一个月后，“忘忧评书茶馆”终于开业了。开业那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，很多市民都来捧场。小李坐在轮椅上，手里拿着醒木，敲了敲桌面，开始讲述《茶根人生》的故事。他的声音虽然有些沙哑，却充满了力量，吸引了所有人的目光。
李伯站在一旁，负责给客人倒茶根水。小周则在门口招呼客人，脸上洋溢着久违的笑容。宗政?看着眼前的一切，心里充满了欣慰。她知道，茶馆的故事还在继续，而那些关于茶根、关于情谊、关于人间温暖的故事，也会一直流传下去。
日子一天天过去，茶馆的生意越来越红火。小李的评书越讲越好，吸引了很多忠实的听众。他不再因为自己的残疾而自卑，反而把更多的精力投入到创作中，写出了很多关于老城区、关于普通人生活的感人故事。
有一天，一个穿着西装的男人来到茶馆，他看着小李，突然红了眼：“小李，好久不见。”小李抬起头，愣了一下，然后笑着说：“是你啊，老王。”原来，这个男人是小李当年的狱友老王，他刑满释放后，自己开了一家公司，现在已经成了小有名气的企业家。
老王坐下后，喝了一口茶根水，说：“当年在里面，多亏了你照顾我，我一直记着你的恩情。听说你开了茶馆，我特地来看看你。”小李笑了笑：“都是过去的事了，不用放在心上。”
老王从包里拿出一张支票，递给小李：“这是五十万，你拿着，用来扩大茶馆的规模，或者给你治病都可以。”小李愣了一下，然后把支票推了回去：“谢谢你的好意，但是我不能要。我现在靠自己的双手吃饭，很踏实。”
老王看着小李坚定的眼神，点了点头：“好，我尊重你的选择。以后要是有什么需要帮忙的，随时跟我说。”
从那以后，老王成了茶馆的常客。他不仅自己来，还带了很多朋友来听小李的评书，给茶馆带来了很多生意。
时间过得很快，转眼一年过去了。这天，小李正在茶馆里讲述《茶根人生》的最新章节，突然看到门口走进来一个熟悉的身影——是他的儿子，小宇。小宇刚从国外回来，他看着坐在轮椅上的父亲，眼泪一下子就流了下来：“爸，我回来了。”
小李看到儿子，激动得说不出话来，只是一个劲地招手。小宇走到父亲身边，紧紧地抱住他：“爸，这些年，让你受苦了。”
李伯看着祖孙俩团聚的场景，也忍不住流下了眼泪。宗政?和小周相视一笑，给他们端来了两杯热茶根水。
小宇在茶馆里待了几天，看着父亲忙碌而充实的生活，心里很欣慰。他决定留下来，帮父亲打理茶馆。他利用自己在国外学到的知识，给茶馆做了全新的规划，不仅增加了线上直播评书的业务，还开发了一系列茶根相关的周边产品，让茶馆的生意更上一层楼。
随着茶馆的名气越来越大，很多媒体都来采访小李。小李的故事被越来越多的人知道，他成了大家口中的“励志榜样”。可小李并没有因此而骄傲，他依旧每天坐在茶馆里，讲述着那些关于茶根、关于情谊、关于人间温暖的故事。
有一天，拆迁办的张主任来到茶馆，他看着热闹的场景，笑着说：“宗老板，李伯，小李，你们真是了不起啊。现在，你们的茶馆已经成了我们城市的一张名片了。”宗政?笑着说：“这都是大家的功劳，没有大家的支持，就没有我们的今天。”
张主任点了点头：“是啊，现在很多人都因为你们的茶馆，开始关注老城区的文化传承。我们也决定，在老城区保留一部分建筑，打造一个‘老城区文化街区’，你们的老茶馆也在保留之列，以后，你们可以在那里开一家分店。”
这个消息让所有人都很高兴。很快，老茶馆的修复工作就开始了。修复后的老茶馆，依旧保留着当年的模样，青瓦、木门、铜环、竹编茶帘，处处都透着岁月的痕迹。
在老茶馆重新开业的那天，小李推着轮椅，回到了这个熟悉的地方。他看着眼前的一切，仿佛又回到了小时候，抱着桌腿啃出小牙印的日子。他拿起醒木，敲了敲八仙桌，清脆的声音在茶馆里回荡，也在每个人的心里回荡。
从此，“忘忧茶馆”有了两家店，一家在新城区，热闹繁华；一家在老城区，宁静古朴。它们像两颗明珠，镶嵌在这座城市里，诉说着关于茶根、关于情谊、关于人间温暖的永恒故事。而那些茶根，也在一次次的煮泡中，熬出了越来越浓郁的回甘，就像人生，经历过风雨，才能品尝到其中的美好。