镜海市的初夏总裹着层黏腻的潮气，像块浸了水的棉絮，闷得人胸口发慌。赫连黻推开画室木门时，晨雾还没散尽，木质地板上洇出串串浅褐色鞋印，像谁用墨笔在宣纸上拖出的淡痕，末端在光影墙前戛然而止——那是她用三十块碎镜片拼起的疗愈装置，每片都磨过边缘，昨天还折射着彩虹般的光斑，此刻却歪歪扭扭地散在画布上，几片锋利的镜片落在地板上，阳光透过裂痕，在墙面上投出蛛网般的阴影，刺得人眼睛发疼。
她习惯性地先去摸窗边的调色盘——那只缺了块红色的旧瓷盘，是当年被丈夫陈默按在墙角家暴时摔出的豁口，如今边缘已被颜料浸成深褐色，像结了层化不开的痂。指腹蹭过缺口时，身后突然传来“嗬嗬”的轻响，赫连黻转身，看见自闭症男孩小宇蹲在墙角，怀里紧紧抱着那支画太阳总被擦掉的画笔，指尖沾着的白色颜料在牛仔裤上蹭出星星点点的痕迹，像落了场没化的雪。
“小宇，今天我们画向日葵好不好？”她放轻脚步走过去，刚要碰男孩的肩膀，却见他猛地往后缩了缩，袖口滑落，露出手臂上道新的划痕——不是以前那种被指甲抠出的细痕，而是道斜斜的、深可见肉的口子，结着暗红的血痂，边缘还沾着点银灰色的金属碎屑。
“怎么弄的？”赫连黻的声音发颤，她想起昨天小宇第一次在光影墙上画出完整的太阳时，男孩眼里闪着的光，像她小时候在乡下见过的萤火虫。可现在，那点光灭了，小宇只是把脸埋进膝盖，喉咙里发出压抑的呜咽，像只被雨打湿的小兽。
画室的门“吱呀”一声被推开，张奶奶提着个蓝布包走进来，布衫下摆还沾着晨露，拐杖在地板上敲出笃笃的声响。这位当年把她从陈默的拳头下救出来的老邻居，最近总爱来画室帮忙，布满皱纹的手捏着画笔时，指节会泛出青白色，像年轻时在纺织厂捻棉纱那样用力。“黻丫头，今早路过巷口，看见个穿灰衬衫的男人在画室门口转悠，鬼鬼祟祟的。”她把布包放在桌上，里面的搪瓷杯发出清脆的碰撞声，“我问他找谁，他说走错了，可我看他盯着窗户里的光影墙看了半天，手里还攥着个东西，亮闪闪的——”
张奶奶的话没说完，赫连黻的心猛地一沉。她蹲下身，轻轻拨开小宇汗湿的额发，男孩的睫毛颤了颤，突然抬起头，用沾着颜料的手指了指画布角落——那里有个用黑色蜡笔涂出的模糊人影，身形佝偻，手里似乎握着什么细长的东西，笔尖在人影下方反复涂抹，蹭破了画纸，露出里面泛黄的纸芯。
“是他吗？”赫连黻顺着小宇指的方向问。男孩没说话，只是把脸埋进她的怀里，温热的呼吸透过棉布传到皮肤上，带着股淡淡的松节油味道，混着晨雾的潮气，让人鼻子发酸。
就在这时，画室的玻璃窗突然被什么东西砸了一下，“哐当”一声脆响，赫连黻抬头，只看见个灰蓝色的衣角消失在巷口。她抓起桌上的剪刀追出去时，晨雾已经散了些，巷子里的青石板路湿漉漉的，倒映着两旁斑驳的砖墙，卖早点的吆喝声从巷口飘进来，“油条——豆浆——”的调子被风吹得七零八落，却没看见半个人影，只有墙根处的野草上，沾着几滴新鲜的墨渍，像是从那人的口袋里漏出来的。
“黻丫头，别追了！”张奶奶拄着拐杖跟出来，布包上的流苏晃悠着，“刚才那男人手里拿着把美工刀，我看见刀鞘上有个银色的蝴蝶标——和陈默当年工具箱上的一模一样！”
蝴蝶标？赫连黻的脚步顿住了。那个五块钱从夜市买来的廉价贴纸，曾贴在陈默的工具箱上，每次他举起锤子要砸向她时，蝴蝶的翅膀都会在灯光下晃，成了她无数个深夜里的噩梦。可陈默三年前就因车祸去世了，现场的交警说，他是在去工厂送图纸的路上，连人带车摔进了桥下的河里，找到时工具箱还攥在手里，只是那只蝴蝶标，不知落在了哪里。
“会不会是我看错了？”张奶奶见她脸色发白，赶紧补了句，“晨雾大，说不定是个别的什么标记——”
“不是错觉。”赫连黻攥紧了手里的剪刀，指节泛白，“昨天小宇画完太阳后，我在光影墙的光斑里，见过这个标记。”她突然想起昨天傍晚，夕阳透过镜片时，墙上闪过个小小的蝴蝶影子，当时她以为是镜片角度不对，没太在意，现在想来，那根本不是折射的光斑，而是有人用反光镜照进来的——有人一直在盯着画室。
回到画室时，小宇已经坐在画架前，手里拿着支新的红色颜料笔，在纸上涂着什么。赫连黻走过去，看见他画了个歪歪扭扭的太阳，旁边站着个小小的人影，手里牵着一只蝴蝶，而人影的脚下，画着个小小的“x”。“这是爸爸吗？”她轻声问。小宇的笔尖顿了顿，突然用力把画纸揉成一团，扔进了垃圾桶，喉咙里发出愤怒的嘶吼，像是在抗拒什么。
张奶奶蹲在地上收拾碎镜片，突然“呀”了一声，从镜片堆里捡起张折叠的纸条。纸条是用打印纸写的，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，上面写着：“别再用光影骗人了，那些光斑里藏着不该看的东西。再查下去，下一个就是你。”
“骗人？”赫连黻接过纸条，指尖捏得发白，“这光影墙是用来帮孩子疗愈的，怎么会骗人？”她突然想起陈默生前说过的话，他说在研究一个“能让光影说话”的专利，等成功了，就用这笔钱带她离开镜海市，去一个没有家暴的地方。可没等专利研究完，他就出事了，警方在他的工作室里，只找到了半张画着镜片图案的图纸，上面写着“锁链”两个字。
就在这时，画室的门被再次推开，这次进来的是个穿着米白色连衣裙的女人，手里提着个精致的皮箱，妆容精致的脸上带着几分焦急，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。“请问是赫连黻老师吗？”女人的声音很轻，却带着种不容置疑的气场，“我叫苏晚，是小宇爸爸的朋友，今天来是想谈谈小宇的治疗方案。”
赫连黻愣了一下。小宇的父亲李伟自从去年被发现家暴孩子后，就被法院限制了探视权，上个月还因为寻衅滋事被拘留了，怎么会突然冒出个“朋友”？她下意识地挡在小宇身前，注意到苏晚的手腕上戴着块名贵的手表，表盘上的纹路和纸条上的字迹有点像——都是那种刻意藏着锋芒的线条，而且她的指甲涂着豆沙色的指甲油，边缘却有些磨损，像是经常用手做什么精细活，比如……刻镜片。
“小宇爸爸为什么不自己来？”赫连黻问。
苏晚的眼神闪烁了一下，从皮箱里拿出份文件，递过来时，赫连黻看见文件袋的角落，沾着点银灰色的金属碎屑——和小宇手臂上的碎屑一模一样。“他最近在外地出差，不方便回来。”苏晚的声音低了些，“我这次来，是想带小宇去国外接受更好的治疗，那边有专门针对自闭症儿童的机构，比国内专业得多，费用全由他承担。”
小宇突然抓起画笔，在纸上用力涂着黑色，颜料溅在地板上，像滴落在雪地里的血。赫连黻按住他的手，感觉到男孩的身体在发抖，手心全是冷汗。“小宇不想去，对吗？”她抬头看向苏晚，“而且我记得小宇爸爸的工作是在本地的汽修厂，上个月刚被辞退，怎么会突然去外地出差？”
苏晚的脸色变了变，收起文件说：“赫连老师，我觉得我们应该单独谈谈。”她走到画室角落，压低声音，“其实小宇爸爸最近遇到了些麻烦，欠了笔钱，只要你同意让小宇跟我走，他愿意支付你十倍的治疗费用——足够你把这个画室重新装修一遍，再也不用守着这些破镜片。”
“麻烦？什么麻烦？”赫连黻追问，她注意到苏晚的手在发抖，皮箱的拉链没拉严，露出里面个黑色的布包，形状像块镜片。
苏晚刚要说话，突然传来“哐当”一声——张奶奶手里的搪瓷杯掉在了地上，热水洒了一地，在地板上洇出个深色的圈，正好把那张纸条圈在中间。“你骗人！”张奶奶的声音有些发抖，“今早我在巷口看见的男人，就是李伟！他根本没出差，而是躲在附近的修车行里，我刚才去买早点时，还看见他从里面出来，手里攥着把美工刀！”
苏晚的脸瞬间变得惨白，下意识地摸了摸手腕上的手表，表链上的划痕在阳光下闪了闪——和光影墙上被破坏的镜片边缘一模一样。“你和他是一伙的？”赫连黻突然明白了什么，“你们不是想带小宇去治疗，而是想把他带走，不让他说出什么，对不对？小宇手臂上的伤，是不是你们弄的？”
苏晚后退了一步，突然从皮箱里拿出个东西——不是文件，而是个小小的录音笔，红色的录音键还亮着。“赫连老师，别激动。”她的声音变得冰冷，“其实我是个记者，最近在调查一起儿童虐待案，李伟只是个线索人。我刚才说的话，都是为了试探你——毕竟，你和陈默的关系，也不是那么简单。”
“记者？”赫连黻愣住了，“那你为什么不早说？”
“因为我不确定你是不是和他一伙的。”苏晚关掉录音笔，把它放进皮箱，“昨天我跟踪李伟到这里，看见他在画室门口徘徊，还对着光影墙拍照，觉得很可疑。而且我查到，你三年前也曾是家暴受害者，后来陈默死了，你却继承了他的所有遗产，包括那个没研究完的专利——你敢说，你对陈默的死，一点都不怀疑吗？”
赫连黻的心像被针扎了一下。她想起陈默去世那天，她去警局认尸时，法医说陈默的头上有个钝器伤，不是车祸造成的，可警方说那是坠河时撞到了石头，没太在意。“我做这行，就是为了不让更多孩子像我当年一样无助。”她的声音有些沙哑，“小宇的情况很特殊，他虽然不会说话，但能通过光影表达情绪，昨天他画的太阳，是他第一次主动表达对光明的渴望——你不能用你的怀疑，毁掉这些孩子的希望。”
就在这时，小宇突然指着苏晚的皮箱，发出“啊——啊——”的叫声，手指颤抖着，指向那个黑色的布包。赫连黻走过去，打开皮箱，里面除了文件和录音笔，还有个用黑色布包着的东西——打开一看，是块破碎的镜片，边缘没有打磨过，上面沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹，旁边还放着张照片，是李伟和一个陌生男人的合影，背景是个废弃的工厂，男人手里拿着张画着镜片图案的图纸。
“这是哪里来的？”赫连黻问，她认出照片上的工厂，是陈默生前工作的地方，三年前因为一场火灾，早就废弃了。
苏晚的脸色彻底变了，支支吾吾地说：“是我昨天在画室门口捡到的，本来想交给你，忘了——”
“撒谎！”张奶奶突然凑过来，仔细看了看镜片说，“这不是我们光影墙上的镜片！我们的镜片边缘都有打磨过的痕迹，这个没有，而且上面的血迹……”她突然停住了，眼神里充满了恐惧，“这和三年前陈默去世时，现场留下的那块镜片很像！当时警方说那是围观群众的，可我记得，那块镜片上也有这样的暗红色血迹，还有个小小的蝴蝶印——”
赫连黻的大脑“嗡”的一声，三年前的记忆像潮水般涌来——陈默倒在河边的草地上，身边散落着几块镜片，工具箱里的美工刀不见了，而他的手心里，攥着半张画着锁链的图纸。当时她以为是车祸，可现在想来，那些镜片根本不是工具箱里的，而是有人故意放在那里的——有人想伪造现场。
“难道李伟和陈默的死有关？”赫连黻的声音发抖，“还有今早的男人，他手里的美工刀，刀鞘上的蝴蝶标……苏晚，你到底知道些什么？”
苏晚突然抓住她的手说：“赫连老师，其实我这次来，还有个更重要的线索。”她从皮箱里拿出张复印件，是陈默的死亡报告，上面用红笔圈出了“钝器伤”三个字，“这个男人叫周明，是陈默的工友，三年前和陈默一起出的车祸，只是他侥幸活了下来，现在在城郊的废品站工作。我怀疑陈默的死不是意外，而是和这个周明有关，而李伟可能知道些什么——昨天我跟踪李伟时，看见他去了废品站，和周明说了些什么，还塞给了他一个信封。”
小宇突然抓起画笔，在纸上画了个工厂的轮廓，旁边画着两个小人，一个拿着刀，一个倒在地上，地上画着个小小的蝴蝶。赫连黻看着画，心脏狂跳——这和苏晚说的太像了！“小宇，你是不是见过这个工厂？”她问。男孩点了点头，在倒在地上的小人旁边画了个太阳，然后用红色颜料涂满了周围，颜料透过画纸，渗到了桌子上，像一滩凝固的血。
“红色……是血吗？”张奶奶的声音有些发颤，她想起三年前陈默去世那天，她去医院看赫连黻时，看见她的衣服上也沾着这样的红色，当时赫连黻说是不小心蹭到的颜料，可现在想来，那可能是陈默的血。
就在这时，画室的玻璃窗被再次砸了一下，这次不是石头，而是个纸团。赫连黻打开纸团，里面是张用铅笔写的字条：“别再查了，否则小宇会有危险。你们以为找到周明就有用吗？他早就疯了，什么都不会说的。”字条的右下角，画着个小小的蝴蝶标，和陈默工具箱上的一模一样。
“不好！”苏晚抓起皮箱，“我们得赶紧带小宇离开这里，那个男人肯定在附近盯着我们！李伟不是好人，他当年家暴小宇，就是因为小宇看到了不该看的东西——”
“等等！”赫连黻突然抓住苏晚的手，“你怎么知道李伟家暴小宇的原因？你到底是谁？”她注意到苏晚的皮箱里，除了那些文件和镜片，还有个小小的笔记本，上面写着几行字：“找到镜片，就能找到专利；找到专利，就能找到真相。”
苏晚的脸色变了，她用力甩开赫连黻的手，说：“别管那么多了，再不走就来不及了！”可就在这时，小宇突然跑到门口，指着外面，发出“嗬嗬”的叫声。赫连黻走过去，看见巷口停着辆黑色的轿车，车窗摇下来，里面坐着个穿灰衬衫的男人，正是张奶奶早上看见的那个。男人手里拿着把美工刀，刀鞘上的蝴蝶标在阳光下闪着冷光，而副驾驶座上，坐着个脸色苍白的男人，正是周明。
“赫连老师，把孩子交出来，我可以放你们走。”灰衬衫男人的声音很粗，带着种威胁的意味，“别逼我动手，我已经失去我哥了，不能再失去这个线索了。”
“你是谁？为什么要抓小宇？周明为什么会在你的车上？”赫连黻把小宇抱得更紧了，她注意到周明的手上戴着个镣铐，另一端拴在车座上，像是被绑架了。
男人笑了笑，从车里拿出张照片，是李伟和周明的合影，只是照片上的周明被划了个大大的叉。“我是周明的弟弟，周强。”男人的眼神变得凶狠，“三年前我哥和陈默一起出车祸，陈默死了，我哥却成了植物人，都是因为李伟！他当时也在现场，却隐瞒了真相！我只要小宇，让他说出当年到底发生了什么——他不是能通过光影说话吗？我要让他画出来，画出来当年陈默是怎么死的！”
“你疯了！小宇是个孩子，他什么都不知道！”赫连黻后退了一步，后背撞到了墙上，感觉到小宇在怀里发抖，男孩的手紧紧攥着她的衣服，像抓住最后一根救命稻草。
“他知道！”周强突然下车，手里的美工刀在阳光下晃着寒光，“我调查过了，李伟去年家暴小宇，
就是因为小宇总对着光影画工厂、画蝴蝶，他怕孩子记起当年的事，怕警察找上门！”周强一步步逼近，刀刃上的反光扫过赫连黻的脸，“你以为李伟真的是怕小宇说出去？他是怕小宇画出那个藏在镜片里的秘密——陈默的专利图纸，根本不是车祸时弄丢的，是被他偷了！”
“专利图纸？”赫连黻猛地想起陈默生前藏在调色盘夹层里的半张纸，上面画着密密麻麻的镜片排列图，当时她以为是没用的草稿，现在想来，那或许就是专利的关键部分。她下意识地摸向口袋，那里还放着那张纸，边缘已经被手指磨得发毛。
苏晚突然挡在赫连黻身前，从皮箱里掏出个喷雾器，对着周强的脸按下开关——白色的雾气瞬间弥漫开来，周强惨叫着后退，手里的美工刀“哐当”一声掉在地上。“快跑！”苏晚拉着赫连黻的手，往巷尾的方向跑，张奶奶赶紧抱起小宇跟上，拐杖在青石板路上敲出急促的声响。
可没跑几步，巷口突然传来汽车引擎的轰鸣声，周强开着车追了上来，车窗里探出周明的脸，他眼神空洞，嘴里反复念叨着：“镜片……锁链……不能说……”
“往废品站跑！”苏晚突然变了方向，“那里有周强的老巢，说不定能找到证据！”赫连黻来不及多想，跟着她拐进一条狭窄的胡同，两边的砖墙很高，阳光只能从头顶的缝隙里漏下，在地上投出长长的影子，像一条条黑色的锁链。
废品站的铁门虚掩着，里面堆满了生锈的铁皮和破碎的玻璃，空气中弥漫着铁锈和灰尘的味道。苏晚推开门，示意大家躲进旁边的废弃仓库，仓库里堆满了旧纸箱，上面印着“镜海市光学仪器厂”的字样——正是陈默当年工作的工厂。
“这里怎么会有这些？”赫连黻指着纸箱上的logo，心脏狂跳。
“周强一直在收集陈默当年的东西，他想自己复原专利。”苏晚喘着气，从皮箱里拿出个手电筒，光束扫过仓库的角落，照亮了墙上贴着的一张张图纸——都是陈默的专利设计图，上面用红笔圈出了“锁链结构”四个字，旁边还画着个小小的蝴蝶标。
小宇突然从张奶奶怀里跳下来，跑到一堆碎镜片前，捡起一块，对着仓库顶上的破洞举起——阳光透过镜片，在墙上投出个奇怪的图案，像一把打开的锁。“啊——啊——”他指着图案，又指了指墙上的图纸，眼神里满是焦急。
“锁链……钥匙……”赫连黻突然明白了，“陈默的专利，是用镜片的光影组成一把‘钥匙’，能打开某种加密的东西？”她掏出怀里的半张图纸，和墙上的图拼在一起，正好组成一个完整的锁形图案，图案中央，画着个小小的太阳。
就在这时，仓库的门被猛地踹开，周强举着根钢管冲了进来，脸上还沾着喷雾的痕迹，眼神凶狠得像头野兽。“把图纸交出来！”他嘶吼着，“那是我哥和陈默一起研究的，凭什么你们拿着？只要有了专利，我就能救我哥，就能让他醒过来！”
“你错了！”周明突然从门外走进来，他挣脱了手上的镣铐，眼神清明了许多，“当年陈默根本不是被你推下去的，是他自己跳下去的——为了保护图纸，不被你抢走！”
所有人都愣住了，周强手里的钢管“哐当”一声掉在地上。“你说什么？”他声音发颤，“不可能……当年你明明说，是陈默要把专利卖给别人，我们才吵架的……”
“那是我骗你的！”周明的眼泪流了下来，“当年你赌输了钱，欠了高利贷，逼我和陈默把专利卖了还债，陈默不同意，你就拿着刀威胁他。他为了不让你拿到图纸，抱着图纸跳了河，我想拉他，却被你打晕了……这些年，我假装昏迷，就是怕你对我下杀手，也怕自己说出真相，对不起陈默……”
小宇突然抓起地上的画笔，在纸箱上画了个男人抱着图纸跳河的样子，旁边画着个举着刀的人影，脚下画着个“x”。赫连黻看着画，突然想起陈默去世那天，她在河边捡到的那支笔——正是小宇现在用的这支，笔杆上还刻着个小小的“默”字。
“原来小宇当年也在现场。”张奶奶的声音发颤，“他跟着李伟去工厂，正好撞见了你们吵架，所以才会对着光影画这些……李伟家暴他，是怕他记起这些，也怕你找到他，杀了他灭口。”
周强瘫坐在地上，双手抓着头发，嘴里反复念叨着：“不是这样的……不是这样的……”他突然抬头，看向赫连黻手里的图纸，“把图纸给我，我要让陈默的专利实现，我要让他知道，我不是故意的……”
“晚了。”赫连黻把图纸叠好，放进怀里，“陈默的专利，不是用来赚钱的，是用来帮像小宇这样的孩子的——他说，光影能治愈伤口，能让黑暗里的人看到光明。你以为你追求的是专利，其实你追求的，只是你自己的欲望。”
就在这时，仓库外传来警笛声，越来越近。周强突然抓起地上的美工刀，冲向仓库顶上的破洞，想要逃跑，却被赶进来的警察拦住，手铐“咔嚓”一声戴在了他的手上。
“我对不起陈默……对不起我哥……”周强被带走时，突然朝着仓库的方向跪下，磕了三个头，眼泪滴在地上的碎镜片上，折射出细碎的光，像一颗颗破碎的星星。
警察走后，苏晚才终于说出了所有真相。她不是记者，也不是李伟的私家侦探，而是陈默的妹妹——当年她出国留学，不知道哥哥在家暴赫连黻，直到陈默去世，她回国整理遗物，才发现哥哥的日记，里面写满了对家暴的悔恨，和对专利的期望。
“我这次回来，是想完成哥哥的遗愿，也想找出他死亡的真相。”苏晚的声音有些哽咽，“我跟踪李伟，是因为他偷了哥哥的半张图纸，想卖给黑市；我接近你，是因为我不确定你是不是和李伟一伙的——对不起，赫连老师，我不该怀疑你。”
赫连黻愣住了，她想起陈默生前偶尔提起的妹妹，说她很聪明，在国外学光学。“没关系。”她笑了笑，从怀里掏出那张完整的图纸，“陈默的遗愿，我们一起完成吧——用光影，治愈更多的孩子。”
小宇突然走到两人中间，举起手里的镜片，对着阳光——光斑落在图纸上，组成了个小小的“家”字。赫连黻蹲下身，摸了摸男孩的头，发现他的眼睛里，又闪起了像萤火虫一样的光。
几天后，画室重新修整，光影墙被换成了新的镜片，按照陈默的专利图纸排列，阳光透过时，会在墙上投出各种各样的图案——有太阳，有蝴蝶，还有一个个手牵手的人影。张奶奶在画室门口挂了块牌子，上面写着“光影疗愈室”，旁边画着个小小的太阳。
李伟因为盗窃和家暴，被依法判处有期徒刑，开庭那天，他看着旁听席上的小宇，突然哭了，说他对不起孩子，也对不起陈默。而周明，在医院接受治疗后，身体渐渐好转，他经常来画室帮忙，教孩子们用镜片制作小太阳，他说，这是陈默生前最想做的事。
有天傍晚，赫连黻收拾画具时，发现小宇在画纸上画了幅新画——画面中央是面光影墙，墙上的光斑组成了一个大大的“爱”字，周围站着好多人，有她，有张奶奶，有苏晚，有周明，还有一个模糊的人影，手里拿着支画笔，旁边画着个小小的蝴蝶标。
“这是谁呀？”赫连黻轻声问。
小宇抬起头，第一次清晰地吐出三个字：“陈……默……叔……”
赫连黻的眼泪突然落了下来，滴在画纸上，晕开一小片淡淡的水渍。窗外的晚霞正浓，将画室染成温暖的橘红色，那些曾经的裂痕、伤痕，终于在光影与爱里，慢慢长成了温柔的形状。而陈默留在世间的最后一份礼物，也终于在孩子们的笑声里，绽放出了最明亮的光芒。