镜海市的梅雨季总带着化不开的潮气，青石板路缝隙里的青苔吸饱了水，踩上去能听见细微的“吱呀”声，像老物件在低声诉说。城南的旧戏台就立在这样一条巷弄尽头，朱红的立柱褪成了斑驳的橘粉色，戏台檐角的铜铃被雨水浸得发乌，风一吹，发出的不是清脆的叮当，而是沉缓的“嗡嗡”声，像谁含着一口水汽在哼不成调的曲子。
亓官黻推着装满废品的三轮车停在戏台对面的老槐树下时，裤脚已经溅上了星星点点的泥斑。她习惯性地摸了摸口袋里的荧光粉盒——那是段干?丈夫留下的遗物，盒盖内侧贴着张泛黄的便签，上面是段干?娟秀的字迹：“光会记得所有该记得的事”。三轮车的铁轮碾过路面的水洼，溅起的水花打在戏台的基石上，惊飞了两只躲在石缝里避雨的蜗牛，它们背着半透明的壳，慌慌张张地爬向戏台的阴影里，留下两道湿漉漉的银痕。
“亓官姐，今天怎么到这儿来了？”一个清脆的声音从戏台侧面的杂物间里传来，宇文龢拎着个褪色的蓝布书包走了出来，书包带断了一根，用粗麻绳草草系着，里面露出半截泛黄的教案本，封面上用红笔写着“岳飞传”三个字，笔画被岁月磨得有些模糊。他穿着件洗得发白的浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一块老旧的机械表，表盘玻璃上有一道明显的划痕，是去年给学生讲课时，被调皮的石头不小心摔在讲台上留下的。
亓官黻直起腰，揉了揉发酸的肩膀，指腹蹭到了肩上扛废品时磨出的茧子，粗糙的触感让她想起小时候父亲扛着她看社戏的模样。“这边有家老住户要搬家，说有堆旧书想处理，顺路过来看看。”她的声音带着常年在废品站打交道的沙哑，却又透着一股温和的韧劲，像戏台柱子上那些被风雨侵蚀却依然挺立的木纹，“你怎么在这儿？今天不用给孩子们上课？”
宇文龢走到槐树下，从书包里掏出个用塑料袋包得严严实实的馒头，掰了一半递给亓官黻，馒头还是温的，带着淡淡的麦香和一丝甜意——是他早上给学生们蒸的，特意多放了勺红糖。“孩子们放暑假了，我来整理整理戏台后面的旧教案，之前听说这里要拆迁，想着这些东西扔了可惜。”他咬了口馒头，目光落在戏台斑驳的台板上，那里还留着当年演《霸王别姬》时画的虞姬的水袖痕迹，红色的颜料混着经年的灰尘，在潮湿的空气里泛着暗沉的光，“你还记得吗？小时候我们总在这戏台底下捡演员扔下来的花旦头花，有次你捡到个缀着珍珠的，高兴得一晚上没睡着。”
亓官黻接过馒头，指尖触到温热的面，心里也跟着暖了暖。她确实记得那件事，那个珍珠头花后来被她藏在父亲的工具箱里，直到父亲去世后整理遗物时才发现，珍珠已经氧化发黄，却依然能看出当年的精致。“怎么不记得，”她笑了笑，眼角的细纹在潮湿的空气里显得格外柔和，“后来那个头花被我妈缝在我的书包上，我背了整整三年，直到书包磨破了底。”
就在这时，一阵急促的脚步声从巷口传来，伴随着车轮碾压水洼的“哗啦”声，公孙?骑着辆电动车拐了进来，车筐里放着个盖着蓝印花布的竹篮，里面是刚从乡下收来的新鲜玉米，玉米粒饱满得能挤出汁水，散发着淡淡的甜香。她穿着件明黄色的防晒衣，领口别着枚小小的珍珠胸针——那是她姐姐留下的遗物，日记里写着“要给妹妹买最漂亮的首饰”，如今成了她随身携带的念想。
“亓官姐，宇文老师，你们也在这儿啊！”公孙?停下车，车撑子“咔嗒”一声卡在青石板的缝隙里，她抬手擦了擦额角的汗珠，防晒衣的袖口沾了点玉米叶的绿色汁液，“我听说旧戏台要拆了，特意过来看看，小时候我姐总带我来这儿看社戏，说等她挣钱了，就带我去城里的大剧院看真正的京剧。”她说着，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，目光落在戏台中央的藻井图案上，那里画着缠枝莲纹，颜色已经褪得很浅，却依然能看出当年的精致。
亓官黻拍了拍公孙?的肩膀，指尖触到她防晒衣下微微颤抖的肩膀，心里也跟着泛起一阵酸楚。她知道公孙?对姐姐的思念，就像她对父亲的思念一样，藏在生活的每一个细节里，不经意间就会冒出来，带着淡淡的疼。“别难过，”亓官黻的声音很轻，却带着力量，“有些记忆，就算戏台拆了，也会一直留在心里。”
宇文龢也跟着点头，从书包里掏出那张画着“岳飞”的教案纸，递给公孙?：“你看，这是我当年给孩子们讲岳飞故事时画的，上面还有石头他们涂鸦的小太阳。记忆这东西，就像这纸上的画，就算纸旧了，画也不会消失。”
公孙?接过教案纸，指尖轻轻拂过纸上的笔迹，那些稚嫩的涂鸦和工整的板书交织在一起，像一首温暖的小诗。她看着看着，嘴角慢慢扬起一抹微笑，眼角的泪痕还没干，却已经有了释然的模样：“是啊，记忆不会消失。对了，我刚才过来的时候，看到巷口有个陌生的姑娘，背着个画板，好像在画这戏台，你们见过吗？”
亓官黻和宇文龢对视一眼，都摇了摇头。就在这时，一个温柔的女声从戏台侧面传来：“你们好，我叫苏晚，是个插画师，听说这里的旧戏台要拆了，特意过来画画，想把它留在我的画里。”
众人循声望去，只见一个穿着白色连衣裙的姑娘从戏台侧面走了出来，她的裙摆上沾了点泥斑，头发用一根简单的木簪挽着，背着个棕色的画板，画板上夹着几张已经画好的草图，上面是旧戏台的不同角度，线条细腻，色彩柔和，带着淡淡的怀旧气息。她的脸上带着浅浅的微笑，眼睛很亮，像盛满了星光，让人看了心里暖暖的。
“你好，我叫亓官黻，是个废品回收者。”亓官黻率先开口，伸出手，与苏晚轻轻握了握，她的手很软，却很有力量。
“我叫宇文龢，是个中学历史老师。”宇文龢也跟着介绍自己，指了指手里的教案本，“我来整理一些旧教案，这些都是我给孩子们上课的回忆。”
“我叫公孙?，是个公司职员。”公孙?笑着说，晃了晃手里的竹篮，“我带来了刚收的玉米，等会儿我们可以煮玉米吃，就像小时候在戏台底下那样。”
苏晚的眼睛亮了亮，脸上的笑容更灿烂了：“太好了！我还担心一个人在这里画画会很无聊呢。对了，你们知道吗？我奶奶以前就是这戏台上的花旦，她总跟我说，当年她在这里唱《贵妃醉酒》的时候，台下坐满了人，连戏台底下的台阶上都挤满了孩子，有的孩子还会把家里的糖偷偷塞给她。”她说着，从画板里抽出一张老照片，照片已经有些泛黄，上面是一个穿着戏服的年轻女子，眉眼精致，正站在戏台中央，手里拿着一把红色的扇子，笑容明媚得像阳光。
众人围过来看照片，公孙?突然指着照片里女子头上的头花，惊讶地说：“这头花！和我姐当年捡到的那个很像！我姐说，那个头花是她在戏台底下捡到的，缀着珍珠，特别漂亮。”
苏晚也愣了一下，仔细看了看照片，然后从随身的小包里掏出一个小小的锦盒，打开来，里面放着一个和照片里一模一样的珍珠头花，只是珍珠已经有些发黄，却依然能看出当年的精致。“这是我奶奶留给我的遗物，她说这是她当年最喜欢的头花，有一次唱完戏不小心掉在了戏台底下，后来被一个小姑娘捡到了，又偷偷还给了她。”苏晚的声音带着一丝激动，“我奶奶说，那个小姑娘扎着两个小辫子，眼睛圆圆的，特别可爱，她还说，要是能再见到那个小姑娘就好了，想谢谢她。”
公孙?的眼睛瞬间红了，她颤抖着从包里掏出一个旧日记本，正是她姐姐的日记，翻到其中一页，上面画着一个珍珠头花，旁边写着：“今天在戏台底下捡到一个很漂亮的头花，上面有珍珠，我把它还给了台上的花旦姐姐，她笑着摸了摸我的头，说我是个好孩子。我以后也要像她一样，做个善良的人。”
苏晚看着日记上的画和字迹，又看了看公孙?，眼泪突然就流了下来：“原来你就是那个小姑娘的妹妹！我奶奶找了你姐姐好多年，她说那个小姑娘让她觉得，就算唱戏再苦，也值得。”
一时间，所有人都沉默了，只有戏台檐角的铜铃在风里“嗡嗡”作响，像是在为这场跨越了几十年的重逢伴奏。雨水不知何时停了，一缕阳光从云层里钻了出来，透过戏台的雕花窗棂，洒在众人身上，暖洋洋的，像奶奶的手轻轻抚摸着后背。
宇文龢擦了擦眼角的湿润，笑着说：“这可真是缘分！我们今天不仅是来告别旧戏台的，还见证了这么一段温暖的往事。对了，苏晚，你要不要和我们一起煮玉米吃？就像小时候那样，在戏台底下，吃着甜甜的玉米，聊着过去的故事。”
苏晚用力点头，脸上的笑容像阳光一样灿烂：“好啊！我还从来没有在戏台底下吃过煮玉米呢，一定很有意思。”
公孙?从竹篮里拿出玉米，宇文龢去找来几块砖头，在戏台底下搭了个简单的灶台，亓官黻则从三轮车上拿出一个旧铁锅——那是她从一个老住户家里收来的，锅底还有当年煮红烧肉留下的油痕，带着淡淡的烟火气。苏晚则打开画板，继续画着旧戏台，阳光洒在她的画纸上，让那些线条和色彩都变得更加温暖。
就在大家忙得不亦乐乎的时候，一阵“轰隆隆”的声音从巷口传来，一辆挖掘机的轰鸣声打破了巷弄的宁静。众人抬头望去，只见几辆施工车停在了巷口，几个穿着橙色工作服的工人从车上跳下来，手里拿着图纸，正在讨论着什么。
“不好，他们是来拆戏台的！”公孙?第一个反应过来，她放下手里的玉米，快步走到巷口，拦住了一个正在看图纸的工人，“师傅，能不能再等等？我们还想再看看这个戏台，它承载了我们很多回忆。”
工人皱了皱眉，手里的图纸被风吹得哗啦作响：“小姑娘，我们也是按规定办事，这戏台已经列入拆迁计划了，今天必须拆。你们要是想看，就抓紧时间，我们马上就要开始施工了。”
亓官黻和宇文龢也跟着走了过来，苏晚放下画板，也快步跟上。“师傅，这戏台已经有几十年的历史了，里面有很多珍贵的文化遗产，比如戏台中央的藻井图案，还有那些当年演社戏留下的痕迹，能不能请你们向上面反映一下，保留这个戏台？”宇文龢的声音很诚恳，他指着戏台的藻井，阳光透过雕花窗棂洒在上面，让那些缠枝莲纹显得格外精致。
工人看了看宇文龢，又看了看周围的人，脸上露出了为难的神色：“我们只是施工的，做不了主啊。不过，我可以给我们领导打个电话，问问情况。”说着，他掏出手机，走到一边拨起了电话。
众人站在原地，心里都七上八下的，像揣了只兔子。苏晚紧紧握着手里的锦盒，里面的珍珠头花仿佛也在轻轻颤抖，她看着戏台，想起奶奶说过的那些关于戏台的故事，眼泪又开始在眼眶里打转。
“怎么办？要是戏台真的拆了，我们的回忆就再也没有地方寄托了。”公孙?的声音带着一丝焦虑，她紧紧抓着姐姐的日记，指腹因为用力而有些发白。
亓官黻拍了拍公孙?的肩膀，目光坚定地说：“别担心，我们一定会想办法保住戏台的。你还记得吗？当年我们为了保住巷口的老槐树，一起给市长写了信，最后不也成功了吗？只要我们齐心协力，一定可以的。”
宇文龢也跟着点头，从书包里掏出笔和纸：“我们可以写一份请愿书，让周围的老住户都签字，然后交给拆迁办的领导，让他们知道这个戏台对我们有多重要。”
苏晚也抬起头，擦干眼角的泪水，坚定地说：“我可以把我画的戏台画印出来，附在请愿书后面，让他们看看这个戏台有多美，有多值得保留。”
就在这时，打电话的工人走了回来，脸上带着一丝喜色：“太好了！我们领导说，鉴于这个戏台有一定的历史价值和文化意义，决定暂停拆迁，先请文物局的专家过来评估，如果确实有保留价值，就会将它列为保护建筑。”
众人听到这个消息，都激动地欢呼起来，公孙?甚至抱着苏晚哭了起来，苏晚也跟着流泪，却是喜悦的泪水。阳光洒在他们身上，暖洋洋的，戏台檐角的铜铃在风里“嗡嗡”作响，像是在为他们庆祝。
“太好了！我们成功了！”宇文龢兴奋地挥了挥手里的教案本，上面的小太阳仿佛也变得更加明亮了。
亓官黻也笑着擦了擦眼角的湿润，她看着戏台，仿佛看到了父亲当年扛着她看社戏的模样，看到了公孙?的姐姐带着她在戏台底下捡头花的场景，看到了苏晚的奶奶在戏台中央唱《贵妃醉酒》的身影。这些记忆像电影一样在她脑海里回放，温暖而清晰。
“我们继续煮玉米吧！”公孙?擦干眼泪，笑着说，“今天是个值得庆祝的日子，我们要在戏台底下，吃着甜甜的玉米，纪念这个特别的时刻。”
“好啊！”众人异口同声地说。
宇文龢重新搭好灶台，亓官黻往锅里加了水，公孙?把玉米放进锅里，苏晚则打开画板，继续画着戏台，阳光洒在画纸上，让那些线条和色彩都变得更加温暖。锅里的水慢慢烧开，发出“咕嘟咕嘟”的声音，玉米的甜香渐渐弥漫开来，和空气中的潮气混合在一起，形成一种独特的味道，让人闻了心里暖暖的。
苏晚放下画笔，走到灶台边，看着锅里翻滚的玉米，笑着说：“我奶奶说，当年她在戏台唱戏的时候，台下的观众会给她送糖，还有人会给她送煮玉米，说吃了玉米，嗓子会更亮。”
“真的吗？那我们今天一定要多吃点玉米，沾沾你奶奶的福气。”公孙?笑着说，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
亓官黻也笑着点头，从口袋里掏出荧光粉盒，打开来，将一些荧光粉撒在灶台边的地上，在阳光的照射下，荧光粉发出淡淡的蓝光，像星星一样闪烁。“这是段干?丈夫留下的荧光粉，段干?说，光会记得所有该记得的事。今天，我们就让这些光，记住我们和旧戏台的故事。”
宇文龢看着地上的荧光粉，又看了看戏台，笑着说：“等晚上的时候，这些荧光粉一定会更亮，像给戏台围上了一条星星项链。”
苏晚也兴奋地说：“我要把这个场景画下来，标题就叫《星光下的旧戏台》，一定很美好。”
锅里的玉米终于煮好了，公孙?小心翼翼地把玉米捞出来，分给大家。玉米还冒着热气，散发着诱人的甜香，咬一口，软糯香甜，带着阳光和土地的味道，让人想起小时候在乡下外婆家吃的玉米，温暖而踏实。
众人坐在戏台底下的台阶上，吃着玉米，聊着过去的故事，阳光洒在他们身上，戏台檐角的铜铃在风里轻轻作响，一切都显得那么宁静而美好。苏晚拿出画板，快速地画着眼前的场景，笔尖在纸上滑动，留下一道道温暖的线条，将这一刻的美好永远定格在画里。
就在这时，苏晚突然“呀”了一声，从口袋里掏出一个小小的音乐盒，打开来，里面传出一段悠扬的京剧唱段——正是《贵妃醉酒》的选段，是她奶奶生前录制的。音乐盒的声音不大，却清晰地传遍了整个巷弄，与戏台檐角的铜铃声交织在一起，像是一场跨越时空的对话。
“这是我奶奶留给我的音乐盒，她说，要是有一天她不在了，听到这段音乐，就像她还在我身边一样。”苏晚的声音带着一丝哽咽，却充满了温暖，“今天，我把它拿出来，让奶奶也听听我们的笑声，看看这个她曾经热爱的戏台，现在依然好好的。”
众人都沉默了，静静地听着那段婉转的唱腔在潮湿的空气里打着旋，缠上戏台斑驳的朱红立柱，绕着檐角发乌的铜铃，又轻轻落在每个人的肩头。亓官黻咬着玉米，忽然想起小时候趴在父亲肩头听戏的模样，那时戏台上的花旦水袖翻飞，台下的叫好声能掀翻屋顶，而父亲的肩膀，是她最安稳的避风港。
宇文龢从书包里摸出那只老旧的机械表，表盘上的划痕在阳光下格外清晰。他轻轻拨动表冠，指针“咔嗒咔嗒”地走着，像是在为这段唱腔打节拍。“石头他们要是在这儿，肯定会缠着苏晚姐教京剧。”他笑着说，眼底却泛起一层薄雾，“去年讲《岳飞传》时，他们还在教案本上画了个穿着戏服的岳飞，说要像岳将军一样保护老戏台。”
公孙?低头摩挲着姐姐的日记本，指尖划过那幅珍珠头花的小画。“我姐要是知道戏台保住了，肯定会特别开心。”她抬头看向苏晚，眼眶红红的，却笑得灿烂，“等下次我带她的照片来，让她也看看你奶奶的头花，看看这个她小时候常来的地方。”
苏晚把音乐盒放在戏台的台阶上，让那唱腔飘得更远些。她拿起画笔，快速勾勒着眼前的画面：煮玉米的铁锅冒着热气，地上的荧光粉泛着淡蓝微光，每个人的脸上都带着笑意，戏台的雕花窗棂在阳光下投下细碎的影子。“我要把这些都画进去，”她轻声说，“让这幅画记住今天的阳光，今天的玉米香，还有奶奶的歌声。”
就在这时，巷口传来一阵脚步声，几个头发花白的老人拄着拐杖慢慢走来，他们是住在附近的老住户，听说旧戏台要拆，特意过来看看。“没想到啊，这戏台还能保住！”一位拄着龙头拐杖的老人感叹道，他年轻时曾在这戏台上拉过二胡，琴弓上的松香还沾着当年的温度，“以前我总在这儿给花旦伴奏，苏晚的奶奶唱《贵妃醉酒》时，我拉的胡琴最合她的调门。”
苏晚惊喜地看着老人：“爷爷，您认识我奶奶？”
“认识！怎么不认识！”老人笑着点头，眼角的皱纹挤在一起，“当年她可是这一带最有名的花旦，台下的观众能从巷口排到街尾。有一次她唱完戏，特意给我送了碗冰糖水，说我拉的胡琴让她越唱越有劲儿。”
众人围过来，听老人讲过去的故事，讲戏台上的悲欢离合，讲巷弄里的烟火日常。锅里的玉米渐渐凉了，却依然散发着甜香，地上的荧光粉在阳光下慢慢淡去，可每个人心里的光，却越来越亮。
苏晚收起画笔，看着画纸上的旧戏台，忽然觉得，有些东西从来不会真正消失。就像这戏台，就算有一天朱红的立柱褪成了灰，檐角的铜铃不再作响，那些藏在砖石缝隙里的记忆，那些刻在时光里的温暖，也会永远留在心里，像奶奶的唱腔，像父亲的肩膀，像姐姐的日记，在某个不经意的瞬间，轻轻叩响心底最柔软的角落。
宇文龢看了看天色，笑着说：“时候不早了，我们把这里收拾干净吧，别给戏台留下一点垃圾。”
亓官黻点点头，拿起三轮车旁的扫帚，开始清扫地上的杂物。公孙?把空了的竹篮叠好，苏晚则小心翼翼地把音乐盒和锦盒放进包里，又仔细收好画稿。老人们也帮着捡拾地上的碎砖，巷弄里回荡着扫帚划过青石板的“沙沙”声，与远处传来的蝉鸣交织在一起，温柔而宁静。
收拾完后，众人站在戏台前，深深看了一眼这座承载了无数回忆的老戏台。阳光斜斜地洒在它身上，朱红的立柱仿佛重新染上了亮色，檐角的铜铃在风里轻轻摇晃，发出清脆的“叮当”声——那是许久未曾有过的清脆，像时光倒流，又像新的故事，刚刚开始。
“我们下次再来看它。”公孙?轻声说。
“好啊，”苏晚笑着点头，“下次我把画带来，给它看看自己在画里的模样。”
亓官黻推着三轮车，宇文龢拎着书包，公孙?挎着竹篮，苏晚背着画板，老人们拄着拐杖，一行人慢慢走出巷弄。身后的旧戏台静静立着，像一位沉默的老者，目送着他们离开，也守护着那些未曾说尽的故事，等待着下一次温暖的重逢。