镜海市的秋晨总裹着化不开的雾，煤场的铁皮棚在雾中浮得像块沉铁，每一次呼吸都能吸进带着煤尘的湿冷空气，呛得人胸腔发紧。澹台?蹲在煤堆旁，指尖反复划过安全帽上的反光条——那是昨天特意给老张新贴的，内侧用马克笔描的“盼”字被煤尘染得发暗，却依旧能看出书写时的用力。她刚把保温桶里的豆浆倒进搪瓷碗，碗沿还沾着上回没洗干净的煤渍，就听见身后传来“哐当”一声脆响，是矿灯撞在铁架上，打破了晨雾的寂静。
“澹台姐，张叔今天没来？”穿蓝色工装的志愿者姑娘跑过来，马尾辫上还沾着草屑，呼吸有些急促，显然是一路小跑过来的。她叫张盼，上周才在澹台?的帮助下认回老张——那个总在休息时摩挲着一枚生锈发卡的老矿工，是她失散了整整十八年的父亲。此刻她手里紧紧攥着个布包，指节因为用力而泛白，里面是她连夜绣的平安符，针脚歪歪扭扭，线还偶尔跳出轮廓，却唯独把“盼”字绣得格外工整，每一针都像是在倾诉这些年的思念。
澹台?摇摇头，目光不自觉地扫过煤场入口，那里只有浓雾在缓慢流动，把远处的塔吊变成模糊的剪影，钢丝绳上挂的煤斗被风吹得轻轻晃动，洒下的煤屑在雾里闪成细碎的星点。“往常这时候，老张早该扛着铁锹出现了，你听，”澹台?顿了顿，似乎在回忆那熟悉的声音，“他鞋跟敲在水泥地上的节奏，就像在数着步数，一步一步，特别有规律。”
“会不会是……”张盼的声音突然发颤，话没说完，就猛地蹲下身捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。她昨天才鼓起勇气跟父亲说了第一句“爸”，声音小得像蚊子叫，却让老张红了眼眶。她还没来得及告诉父亲，自己包里也藏着一枚发卡，和他珍藏的那只一样，都是母亲当年亲手做的——塑料花瓣上的裂痕都在同一个位置，那是小时候她不小心摔在地上留下的印记。
澹台?拍了拍她的背，指尖触到姑娘工装口袋里的硬壳本，是一本泛黄的旧相册，边角已经卷起，封皮上的图案也模糊不清。前天张盼偷偷给她看过，最后一页贴着张泛着黄晕的照片：扎着羊角辫的小女孩举着一枚发卡，笑得露出两颗小虎牙，身后是模糊的煤场大门，门框上的“镜海市第三煤场”几个字依稀可见。“再等等，老张可能去买早饭了，他不是总说巷口那家的油条好吃嘛。”澹台?嘴上这么安慰着，心里却揪得发紧——老张的矿灯还好好地挂在棚子的挂钩上，灯盖内侧刻的“盼儿”二字，被岁月磨得只剩浅痕，却依旧能辨认出来。
雾渐渐薄了些，远处传来摩托车的引擎声，由远及近，打破了煤场的宁静。澹台?猛地站起身，眼睛紧紧盯着声音传来的方向，心里升起一丝期待，可看清来人后，期待又沉了下去——骑摩托的是煤场的老调度员，姓周，脸上有道醒目的刀疤，从额头延伸到脸颊，据说是年轻时在矿下作业时被顶板砸伤留下的。他把车停在铁门前，车轮碾过地上的煤渣，发出“咯吱”的声响，然后从帆布包里掏出个锈迹斑斑的铁皮盒：“澹台，这是老张托我给你带的。”
盒子打开的瞬间，澹台?的呼吸顿住了——里面是块打磨得光滑的煤精石，被雕成了星星的形状，上面刻着极小的“谢”字，笔画纤细却清晰。“他昨天找到我，说多亏你帮着找着闺女了，没什么能报答的，就把这个给你。”周调度员挠了挠头，脸上的刀疤在晨光里泛着红，眼神有些闪躲，“还说……要是今天他没来，就让我把这个交给你，说你知道该给谁。”
张盼突然冲过来，手指轻轻抚过煤精石上的刻痕，眼泪像断了线的珠子，砸在石头上，晕开一小片黑色的印记。“这是我小时候刻的！”她哽咽着说，声音因为激动而断断续续，“我八岁那年，爸教我在煤块上刻星星，说这样就能找到回家的路，可后来……后来我就找不到家了。”
就在这时，雾里传来一阵杂乱的脚步声，伴随着急促的呼喊，打破了这短暂的温情。澹台?抬头，看见几个穿橙色工装的人扛着担架跑过来，步伐匆忙，担架上盖的白布被煤尘染成了灰黑色，在晨雾中显得格外刺眼。
“是老张吗？”张盼几乎是瞬间就扑了过去，眼神里充满了恐惧和不安，却被其中一个人拦住。那人戴着防尘口罩，只露出一双通红的眼睛，声音沙哑：“我们在三号煤仓发现他的，人已经……”
后面的话被风吹散了，可张盼却像被钉在原地，浑身的力气都被抽干。她看着担架上凸起的轮廓，突然想起昨天父亲给她看的旧棉袄，肘部的补丁是母亲亲手缝的，针脚像一条蜿蜒的河，穿过岁月的褶皱。她疯了一样冲过去想掀开白布，却被澹台?死死拉住，“别，盼儿，让他走得干净点，别让煤尘再弄脏他了。”
澹台?的声音也在发抖，目光却不经意间落在担架旁的矿灯上——那不是老张的，老张的矿灯编号是“028”，而这盏灯上的编号，模糊中能看出是“073”。她突然意识到什么，猛地转身抓住周调度员的胳膊，力道大得让周调度员皱起了眉：“周哥，三号煤仓昨天不是停工维修了吗？老张去那儿干嘛？他明明知道维修期间禁止任何人进入！”
周调度员的脸瞬间变得惨白，脸上的刀疤显得更加狰狞，他眼神闪烁，支支吾吾地说：“我……我不知道啊，他昨晚跟我说要去检查设备，我以为……我以为只是在外面看看，没多想。”
“不对！”张盼突然喊道，像是想到了什么关键线索，她慌乱地从口袋里掏出手机，屏幕因为紧张而有些颤抖，上面是她和父亲的聊天记录，最后一条是凌晨两点发的：“盼儿，爸找到你妈当年藏的东西了，明天给你看，是关于你妈的重要线索。”她猛地抬头，眼睛通红地看向煤场深处那排废弃的老煤仓，声音带着哭腔：“我妈当年就是在三号仓附近失踪的！爸肯定是去那儿找线索了，他肯定还在里面！”
澹台?的心沉了下去，像被一块煤石压着。她想起上周老张喝醉时说的话，那时他抱着酒瓶子，眼神浑浊，说当年矿难后，有人看见他妻子抱着个布包跑进了老煤仓，从此就再也没出来。这些年，老张总在煤仓周围转悠，手里的铁锹磨坏了十几把，别人问起，他就说在“找回忆”，可谁也不知道，他找的是妻子的踪迹。
就在这时，担架上的白布突然动了动，幅度很小，却被所有人都看在眼里。所有人都僵住了，空气仿佛凝固，澹台?深吸一口气，慢慢走过去，伸手轻轻掀开白布的一角——不是老张。那人脸上盖着顶旧安全帽，帽檐下压着的头发花白，而老张的头发虽然也有白丝，却不是这样的状态。
“这是谁？”澹台?的声音发哑，喉咙里像是卡了煤尘。
穿橙色工装的人摘了口罩，露出一张年轻的脸，脸上还带着惊魂未定的神色：“是我们的实习生，叫小林，昨天偷偷进了三号仓，说是想找块老煤标本做研究。结果仓顶的支护突然塌了，我们找到他的时候，他已经没气了，手里还紧紧攥着这个。”那人递过来一个东西，是个绣着“安”字的荷包，布料已经发黑，边缘也有些磨损，却和澹台?家里那只祖传的荷包样式一模一样，那是她外婆传下来的，上面的绣法是当地独有的。
张盼突然尖叫起来，声音刺破了晨雾：“这是我妈绣的！我见过照片！小时候家里有一张我妈拿着这个荷包的照片，我记得这个绣法！”她一把抓过荷包，指尖颤抖地摸向里面，触到一个硬东西，倒出来一看，是枚银戒指，内侧刻着“张”和“李”两个字——是她父母的姓氏，父亲姓张，母亲姓李。
“必须去三号仓！”张盼把荷包紧紧攥在手里，像是抓住了最后一根救命稻草，转身就往老煤仓的方向跑。澹台?想拉住她，却被周调度员死死拦住：“不行！绝对不行！三号仓的支护已经塌了一半，现在进去就是送死！随时可能发生二次坍塌！”
“我爸可能还在里面！”张盼的声音带着哭腔，马尾辫因为奔跑的动作甩得厉害，眼泪顺着脸颊往下淌，在布满煤尘的脸上留下两道清晰的痕迹，“他凌晨还发消息说找到东西了，肯定还在里面，我不能丢下他！十八年了，我终于找到他，不能再失去他！”
澹台?看着姑娘通红的眼睛，那里面的绝望和执着，让她想起自己当年找失散弟弟的心情——那种明知可能失望，却还是要抓住最后一丝希望的执念，像一根绳子，紧紧拴着心脏。她咬了咬牙，从棚子下抄起一把铁锹，握在手里：“我跟你去，周哥，你现在立刻去叫救援队，让他们带上生命探测仪和救援设备，越快越好！”
周调度员急得直跺脚，额头上的青筋都爆了出来，脸上的刀疤在晨光下绷得更紧：“你们疯了？那仓子几十年没维护了，墙体早就松动了，随时可能塌！你们这是去送死！”
“那是我爸！”张盼吼道，声音因为过度激动而有些嘶哑，“就算是死，我也要找到他！”
澹台?拍了拍周调度员的肩膀，眼神坚定：“周哥，我们就到门口看看，不往里走太深，确认一下情况就出来。你快去叫人，晚了就真的来不及了，老张要是出事，我们谁都良心不安。”说完，她不再理会周调度员的阻拦，跟着张盼冲进了晨雾里，两人的身影很快就被浓雾吞没。
老煤仓的砖墙爬满了藤蔓，绿色的枝叶间夹杂着黑色的煤渍，像一道道凝固的泪痕。张盼跑到三号仓门口，双手用力推着锈迹斑斑的铁门，门轴发出“吱呀——吱呀——”的惨叫，像是随时要散架。“爸！爸你在里面吗？”她喊着，声音在空旷的煤仓里回荡，激起一阵粉尘，在从门缝透进来的微弱晨光里飞舞。
澹台?举着手机照明，屏幕的光在黑暗中显得格外微弱，光束里的煤尘像飞舞的萤火虫。突然，她的目光顿住了，地上有一串清晰的脚印，是老张常穿的胶鞋印，尺码和纹路都对得上，朝着仓内深处延伸，消失在黑暗里。“他进去了。”她拉了拉张盼的衣角，声音压低，带着一丝谨慎，“我们小心点，别碰任何东西，这里的支护不稳定，尽量轻一点。”
两人顺着脚印往里走，煤仓里弥漫着潮湿的霉味和煤尘的呛味，吸一口都觉得喉咙发疼。张盼的呼吸越来越急促，手里的荷包被汗水浸得发潮，布料紧紧贴在掌心。突然，她脚下一滑，身体失去平衡，差点摔倒，澹台?眼疾手快，及时拉住了她。就在这一瞬间，澹台?的目光落在了地上——有个东西在手机光的照射下反光，是老张的矿灯，灯还亮着，微弱的光束照在前方的煤堆上，像是在指引方向。
“爸！”张盼挣脱澹台?的手，朝着煤堆冲过去，在煤堆旁跪下，双手不停地刨着煤块，指甲缝里很快就塞满了煤尘，甚至渗出了血丝，可她却像感觉不到疼痛一样，依旧用力地挖着。澹台?也蹲下来帮忙，指尖很快被磨得发红，粗糙的煤块硌得手生疼。
就在这时，张盼的手突然顿住了，她摸到一个硬东西，从煤里小心翼翼地抠出来一看，是个铁皮盒，上面刻着“李家”两个字，字体有些模糊，却能辨认清楚。“是我外公家的盒子！我小时候见过，我外公说这是我们家的传家宝！”张盼的声音发抖，手指因为激动而有些不听使唤，她慢慢打开盒子，里面是一叠叠信纸，纸张已经泛黄发脆，最上面一张是她母亲的字迹，娟秀却带着一丝潦草，显然是匆忙写下的：“明哥，矿上的支护有大问题，我已经跟上面反映了，可他们根本不管，还威胁我。我带着盼儿先走，在我们当年定情的老地方等你，你一定要小心，别被他们发现异常。”
澹台?刚想说话，突然听见身后传来“轰隆”一声巨响，是仓顶的石块在往下掉，伴随着墙体开裂的声音，整个煤仓都在轻微晃动。“不好，要塌了！我们快出去！”她一把拉住张盼的胳膊，就要往外跑，却看见张盼突然转身，朝着煤堆深处跑去，眼神里满是决绝。
“我爸还在里面！”张盼喊道，手指着远处的一道缝隙——那里有一只手露在外面，戴着老张常戴的那只旧手套，手套上的补丁她记得清清楚楚，是她上周帮父亲缝的。
澹台?的心瞬间提到了嗓子眼，她也顾不上危险，跟着冲过去，和张盼一起搬开压在那只手上的煤块，煤块砸在地上，发出沉闷的声响。当老张的脸露出来时，张盼的眼泪瞬间决堤——父亲的额头上渗着血，脸上布满了煤尘，意识已经有些模糊，却还紧紧攥着一个布包，里面是一枚和张盼手里一模一样的发卡，塑料花瓣上的裂痕清晰可见。
“盼儿……”老张的声音很轻，像是从很远的地方传来，气若游丝，“找到……你妈……的线索了……在……在那个山洞里……”他想抬手摸摸女儿的脸，手指动了动，却没力气，手重重地垂了下去，眼睛也慢慢闭上了。
就在这时，仓顶传来更响的轰鸣声，大量的石块和泥土开始往下掉，澹台?一把抱住张盼，扑倒在地上，用自己的身体护住她。石块砸在她们身边，发出“砰砰”的巨响，煤尘呛得人喘不过气，视线也变得模糊。突然，一道强光射了进来，穿透了黑暗和粉尘，是救援队的探照灯，伴随着救援队员的呼喊声：“里面有人吗？听到请回答！”
老张被抬出煤仓时，身体已经冰凉，没有了呼吸。张盼坐在地上，怀里紧紧抱着父亲的矿灯，眼泪一滴滴落在灯盖上，把“盼儿”二字泡得发亮，像是在诉说着无尽的悲伤。澹台?蹲在她身边，手里攥着那只铁皮盒，心里像被沉重的煤块压着——她想起上周老张跟她说的话，那时他脸上带着憧憬的笑容，说等找到妻子的线索，就带着女儿离开煤场，去南方看海，看看那些从来没见过的蓝色海浪。
周调度员站在不远处，脸色苍白，眼神躲闪，不敢看向张盼和澹台?。澹台?突然站起来，走到他面前，目光锐利地盯着他：“周哥，你是不是有什么事瞒着我们？从一开始你就不对劲，你肯定知道些什么！”
周调度员的眼神闪烁，双手不自觉地握紧，脸上的刀疤在夕阳下显得有些狰狞：“我……我能有什么事？就是……就是担心你们的安全。”
“担心我们的安全？”澹台?的声音提高了几分，吸引了周围矿工的目光，“三号仓明明在维修，为什么实习生能进去？还有，老张凌晨去仓里，你为什么不拦着？你明明知道那里面有多危险！你是不是早就知道老张要去，甚至是你让他去的？”
张盼突然抬起头，抹了把眼泪，眼神里带着一丝狠厉，她从口袋里掏出手机，按下了播放键，里面传来她和父亲昨天的通话录音：“盼儿，周调度员说，他知道你妈当年藏东西的地方，让我凌晨去三号仓找，还说那里有能找到你妈的关键线索，让我别告诉别人，说是怕走漏风声，让当年的人知道了会报复。”
周调度员的脸瞬间变得惨白，像是被抽走了所有血色，他后退一步，不小心撞到了身后的铁锹，铁锹倒在地上，发出“哐当”一声。“不是我！是他自己要去的！我只是……只是想让他找到点念想。”
周调度员的声音越来越小，最后几乎细不可闻，他蹲在地上，双手插进头发里，肩膀剧烈地抖动着。周围的矿工们渐渐围了过来，窃窃私语声越来越大，那些目光像针一样扎在他身上。
“念想？”张盼猛地站起身，手里的矿灯指着他，声音里满是悲愤，“你所谓的念想，就是把我爸推向死亡吗？你知道我妈当年为什么不敢回来吗？我爸说，当年矿难后，有人怕我妈说出支护不合格的真相，就威胁她，说要是敢泄露半个字，就对我和我爸不客气！”
澹台?突然想起铁皮盒里的另一张信纸，急忙从里面翻找出来，展开在众人面前。那是张盼母亲写下的第二封信，字迹因为恐惧而有些扭曲：“明哥，他们找到我了，说我要是再敢提支护的事，就把盼儿带走。我只能躲起来，你一定要照顾好自己，等风头过去，我会回来找你们的。”
人群中一阵哗然，一个满脸皱纹的老矿工突然站出来，指着周调度员吼道：“周疤子！当年我弟弟就是在三号仓出事的！你们说是意外，现在看来，根本就是谋杀！”
周调度员的身体抖得更厉害了，他突然抬起头，脸上满是泪水：“是！是我对不起老张！对不起大家！可我也是被逼的！”他从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的女人和一个小男孩，“这是我老婆和儿子，当年矿长拿着他们的照片威胁我，说要是我敢把三号仓的事说出去，就让他们消失！我没办法啊！”
张盼看着他，眼泪又流了下来，却不再是愤怒，而是带着一丝复杂的情绪：“你以为这样就能弥补吗？我爸没了，我妈也没了，我们家十八年的分离，都是因为你们的自私和懦弱！”
就在这时，远处传来了警笛声，由远及近。周调度员的身体一僵，脸上露出了绝望的神色：“是我报的警，我早就该这么做了。”他站起身，朝着警笛声的方向走去，“当年的事，我会一五一十地告诉警察，给所有受害者一个交代。”
警察来了之后，对现场进行了勘查，带走了周调度员和相关的证据。张盼抱着父亲的矿灯，站在煤场门口，看着警车远去，心里五味杂陈。
澹台?走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“一切都会好起来的。”
张盼点点头，目光看向煤场深处的三号仓：“我想去我妈当年藏身处的那个山洞看看，我爸说，那里有我妈留下的最后东西。”
澹台?没有犹豫，陪着张盼一起走向煤场后面的山坡。山坡上长满了杂草，两人找了很久，终于在一棵老槐树下发现了一个隐蔽的山洞。山洞很小，只能容一个人弯腰进入，里面弥漫着潮湿的气息。
张盼拿着手机照明，慢慢走了进去。山洞的角落里，放着一个破旧的布包，里面是几件打满补丁的衣服，还有一本日记。张盼拿起日记，翻开第一页，是母亲熟悉的字迹：“今天，我又在山坡上看到明哥了，他还是像以前一样，扛着铁锹，一步一步地走着。我好想冲过去抱住他，可我不能，我怕那些人会伤害他和盼儿。”
日记一页一页地记录着张盼母亲这些年的生活，有对家人的思念，有对未来的期盼，也有对那些作恶者的恐惧。最后一页的日期是去年冬天，上面写着：“我快撑不住了，不知道还能不能等到和明哥、盼儿团聚的那一天。如果我不在了，希望盼儿能原谅我，原谅我当年的懦弱，没能陪在她身边。”
张盼抱着日记，在山洞里失声痛哭，哭声回荡在空旷的山谷中。澹台?站在洞口，看着外面渐渐落下的夕阳，心里充满了感慨。
从山洞回来后，张盼把母亲的日记和铁皮盒里的信纸整理好，捐给了当地的档案馆，希望能让更多人知道当年的真相。她没有离开煤场，而是留了下来，成为了一名真正的守夜人。
每天晚上，她都会把父亲的矿灯和自己绣的“守夜人”矿灯挂在三号仓门口，让灯光照亮整个煤场。她还在煤场里种了很多树，希望能让这里的环境变得好一些。
澹台?也经常来看她，有时候会帮她一起打理煤场里的树，有时候会和她一起坐在矿灯旁，聊着过去的事。
有一天，张盼收到了一封信，是监狱里的周调度员写来的。信里说，他已经把当年所有的事情都交代清楚了，当年的矿长和相关责任人都受到了应有的惩罚。他还说，他对不起张盼一家，希望有机会能当面道歉。
张盼看完信，把它放在了母亲的日记旁边。她抬头看向煤场里的矿灯，那些灯光像星星一样，在夜色中闪烁着。她知道，父亲和母亲一定在天上看着她，看着这个他们曾经守护过的煤场，看着这里的星光，越来越亮。