镜海市的晨雾总带着股潮湿的铁锈味，像被雨水泡透的旧铁皮，黏在皮肤上，让人呼吸都觉得滞涩。公冶龢踩着那辆吱呀作响的三轮车转过街角时，车斗里的旧报纸被穿巷风卷得哗啦作响，最上面那张1998年的《镜海晚报》边角卷起，露出头版加粗的标题——“抗洪救灾先进个人表彰”，泛黄的纸页上还能看见水渍的痕迹，那是林小满的太爷爷林建国当年上过的报纸，纸张边缘被岁月啃噬得发毛，如今被林小满仔细折成了纸船的船身，每一道折痕都压得严丝合缝。
“公冶叔，早啊！”巷口包子铺的胖婶掀开蒸笼，白雾裹着浓郁的肉香扑面而来，蒸笼盖碰撞铁锅的叮当声在晨雾里荡开，像一串细碎的铜铃。她用帕子擦了擦手上的水汽，探头往三轮车斗里望了望，“今天的纸船还去老地方放？昨儿我家那口子去河边挑水，说看见你放的船漂到芦苇荡里了，被风吹得打转转呢。”
公冶龢停下车，粗糙的手掌揉了揉冻得发僵的耳朵，耳廓上的冻疮裂开了细小的口子，渗着点血丝。他的手套是去年冬天从废品站的旧衣物堆里捡的，深蓝色的毛线已经褪色成灰蓝，指尖磨出了好几个洞，露出的皮肤泛着常年不见阳光的青紫色。“去，昨儿晚上小满来电话，说梦见她太奶奶了。”他弯下腰，从车斗里抽出一张同样泛黄的奖状，边角被虫蛀了个小窟窿，正好能穿根红绳当船帆，“小满说，太奶奶在梦里嫌纸船漂得慢，还问她为啥不把我当年得的‘先进工作者’奖状也折成船，说那样能沉底儿，走得稳当。”
胖婶闻言，从蒸笼里拿出两个热乎的肉包子，用油纸袋装着递过去，油纸袋在公冶龢冻得发僵的手里暖得发烫。“你说这孩子，都当妈了还跟个小丫头似的，天天惦记着让你折纸船。”她往公冶龢的棉袄口袋里塞了袋水果糖，糖纸在口袋里窸窣作响，“给孤儿院的小萝卜头们带的，前儿个豆豆还来问我，公冶爷爷啥时候再送糖来，说上次的橘子糖甜得能粘住牙。”
公冶龢捏了捏口袋里的糖袋，朝着胖婶笑了笑，眼角的皱纹挤成了沟壑。他蹬上三轮车，车轮碾过青石板路的吱呀声，混着远处早市此起彼伏的叫卖声——“新鲜的青菜，刚从地里拔的！”“活鱼活虾，便宜卖喽！”——慢慢融进浓稠的晨雾里。车斗里堆着半人高的旧物，每一件都带着时光的痕迹：缺了最后两页的《安徒生童话》，封面上的小美人鱼已经看不清脸；掉了块瓷的搪瓷缸，缸身上“劳动最光荣”的红字被磨得模糊；还有个用粗铁丝绑着的黑色收音机，这是昨天从废品站最角落的堆里翻出来的，调频旋钮上还沾着黑色的煤渣，外壳上有个凹进去的坑，却能勉强收到午夜的评书节目，林小满的太爷爷生前最爱听这个，当年抗洪救灾的时候，收音机就放在防汛棚里，单田芳的声音陪着一群人熬过了一个又一个雨夜。
“吱——嘎！”三轮车突然卡在了井盖缝里，车轮歪着，车斗里的旧物晃了晃，几本书滑了出来。公冶龢弯腰去搬车斗时，怀里的奖状被风卷着飘落在地，他伸手去抓，却没抓住，眼睁睁看着奖状飘到了路中间。晨雾里突然传来一阵细碎的脚步声，一个穿藏青色校服的小姑娘扎着高马尾，马尾辫上别着朵纸折的白莲花，快步跑过来，伸手帮他扶住了车把。
“爷爷，我帮您推吧！”小姑娘说话时呼出的白气像小云朵，在晨雾里飘了飘就散了。她仰起脸，眼睛亮得像浸在水里的星星，“我叫苏晓，住在前面的阳光小区，昨天傍晚我在河边看见您放纸船了，那些船漂在水里，被夕阳照着，真好看。”
公冶龢直起身，目光落在小姑娘的书包上——书包侧面挂着个旧钥匙扣，是用易拉罐拉环弯成的，上面用小刀歪歪扭扭刻着个“安”字，刻痕里还残留着黑色的颜料。这熟悉的刻痕让他愣了愣，去年冬天，他在废品站的旧钥匙串堆里捡到过一个一模一样的钥匙扣，拉环上也是这个“安”字，后来送给了孤儿院的小宇，那孩子攥着钥匙扣哭了半天，说要送给“在天上的妈妈”，因为妈妈生前总说，“安”字就是一家人平平安安。
“谢谢你啊，晓丫头。”公冶龢把手里的油纸袋递过去，“刚买的热包子，你吃一个暖暖身子。”他顿了顿，又补充道，“这船是给我一个故人的，她生前总说，纸船漂到河心就能载着思念到天上，就能让想念的人看见。”
苏晓接过包子，却没有立刻吃，而是小心翼翼地放进了书包侧袋里。她剥开一颗水果糖放进嘴里，甜香在晨雾里散开，带着点橘子的清味。“我妈妈也说，思念是有形状的。”她舔了舔嘴唇，声音轻了些，“我爸爸去外地打工了，在建筑工地上干活，我每天折一只纸鹤，现在已经折了五十只了，妈妈说等我攒够一百只，爸爸就会回来了。”她指着三轮车里的收音机，眼睛里满是期待，“这个收音机能放评书吗？我爷爷也爱听单田芳的评书，他去年冬天走了，走之前还躺在床上听《岳飞传》，听到岳飞被害那一段，还掉了眼泪呢。”
公冶龢弯腰把收音机拿出来，按下开关，电流声滋滋响了好一会儿，像是老机器在咳嗽，突然，单田芳那沙哑又有力的声音传了出来：“岳飞手持沥泉枪，双腿一夹马肚子，大喝一声‘尔等休走’！”苏晓的眼睛瞬间亮了，像晨雾里突然绽开的星星，她屏住呼吸，耳朵凑得离收音机很近，生怕错过一个字。
就在这时，远处传来一阵急促的刹车声，尖锐得像指甲划过铁皮。一辆黄色的重型货车冲破晨雾，车斗里的钢筋随着颠簸发出刺耳的碰撞声，车轮碾过路面的声音越来越近。公冶龢下意识地把苏晓往身后拉，手臂紧紧护着她的肩膀，三轮车却被货车带起的强风掀得晃了晃，车斗里的纸船哗啦啦散落一地，那张1998年的报纸被风卷着，径直飘到了货车轮下。
“我的船！”公冶龢眼疾手快，伸手去抓报纸，可还是慢了一步——货车轮胎碾过报纸，留下一道漆黑的印子，原本平整的船身被压得皱巴巴的，褶皱像老人脸上深刻的皱纹，再也展不平了。货车司机探出头，嘴里骂了句“不长眼的老东西”，油门一轰，黑色的尾气裹着尘土扑面而来，苏晓忍不住咳嗽起来，用袖子捂住了口鼻。
“爷爷，别生气。”苏晓咳完，蹲下身捡起地上的纸船，小心翼翼地把皱了的地方展平，她的手指很轻，像是在抚摸易碎的珍宝，“我们再折一只更好的，我书包里有彩纸，是我妈妈给我买的画画本，上面有天蓝色的纸，像河边的天空一样，肯定比这个漂得远。”她说着，从书包里掏出一本画画本，封面是卡通的小鸭子，已经有些磨损，里面的彩纸被剪成了各种形状，有星星、花朵，最上面那张是天蓝色的，纸质厚实，颜色鲜亮。
公冶龢看着小姑娘认真折纸的样子，突然想起林小满小时候。那时小满才到他膝盖高，总穿着件红色的小棉袄，蹲在废品站的角落里，用他捡来的碎纸折小船，小手冻得通红也不喊冷。有一次，她拿着折好的船跑过来，仰着小脸说：“公冶叔，等我折够一百只船，就让小船带着太爷爷的奖状漂到北京去，让北京的人都知道太爷爷是抗洪英雄！”现在小满的孩子都会打酱油了，可那些纸船，那些藏在纸船里的思念，还在一天天漂向远方，从未停歇。
晨雾渐渐散了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金子。公冶龢和苏晓坐在河边的石阶上，手里的纸船渐渐堆成了小山，有蓝色的、粉色的、黄色的，每一只船上都写着小小的心愿。苏晓的手指被彩纸划破了个小口子，渗出一点血珠，她却只是咬了咬嘴唇，继续折纸。公冶龢从口袋里掏出一块创可贴——这是昨天林小满给他的，上面印着小熊图案，边角还有点卷边——他小心地帮苏晓贴上，声音放得很柔：“慢点折，别着急，思念要慢慢装，船才不会沉，才能漂得更远。”
“爷爷，你看！”苏晓突然指着河面，声音里满是惊喜。公冶龢顺着她指的方向看去，远处有一只白色的纸船正顺着水流漂过来，船身上用蓝色的笔写着“太奶奶收”，那是林小满昨天傍晚放的船。“它回来了！是不是太奶奶收到思念了，让它回来报信啊？”
公冶龢眯起眼睛，阳光照在河面上，波光粼粼的像撒了一把碎钻。那只纸船在水面上打了个转，慢慢漂到他们脚边，船帆上沾着一片小小的白莲花瓣——正是苏晓刚才别在马尾辫上的那朵，不知什么时候被风吹走了，竟落在了这只船上。
就在这时，苏晓的手机突然响了，铃声是稚嫩的儿童歌。她掏出手机，看到屏幕上的“妈妈”两个字，立刻接了起来，可刚听了两句，脸上的笑容就消失了，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，滴在手里的纸船上，晕开了船身上“爸爸快回家”的字迹。“妈妈说……爸爸在工地上从脚手架上摔下来了，要住院……”她的肩膀轻轻颤抖，声音带着哭腔，“我都折了五十只纸鹤了，他怎么还不回来啊……是不是纸鹤飞得太慢了，他没收到我的心愿？”
公冶龢把小姑娘搂进怀里，他的棉袄带着旧物的味道，却很温暖。手里的纸船被他攥得紧紧的，指节泛白。他想起自己的老伴，三十年前，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，他在废品站整理旧物，突然接到医院的电话，电话里老伴的妹妹哭着说“姐出事了”，等他骑着自行车赶去医院，只看到了盖着白布的病床，和一张冰冷的死亡通知书。那些没说出口的话，没来得及折的纸船，后来都变成了废品站角落里的旧物，在时光里慢慢积了灰，可每当想起，还是像针扎一样疼。
“别哭，丫头。”公冶龢从车斗里拿出那个旧收音机，调到评书频道，单田芳的声音依旧洪亮，“你爸爸会没事的，你看，这收音机里的岳飞还在打仗呢，好人都会平安的，就像岳飞一样，总能渡过难关。”他把那张被碾坏的1998年报纸捡起来，小心翼翼地展开，用袖子擦了擦上面的黑印，“我们把这个船也放了，让它带着你的纸鹤，一起去找你爸爸，告诉他，你在等他回家。”
苏晓擦干眼泪，用力点了点头。她把手里的天蓝色彩纸船和公冶龢折的报纸船并排放在水面上，两只船轻轻碰了碰，像是在互相鼓励。晨风吹过，两只船慢慢漂向河心，阳光照在船帆上，像给它们镀了一层金边。公冶龢看着船影渐渐变小，变成两个小小的白点，突然觉得，那些藏在废品里的思念，那些折在纸船里的牵挂，其实从来都没有消失，它们只是换了一种方式，在这个世界上漂着，总有一天，会漂到该去的地方。
苏晓要去学校了，临走前，她把书包上的“安”字钥匙扣取下来，递给公冶龢：“爷爷，这个送给你，妈妈说这个钥匙扣能带来平安，你带着它，就像我在帮你祈福一样。”公冶龢接过钥匙扣，金属的凉意透过指尖传来，他把钥匙扣挂在三轮车的车把上，朝着苏晓挥了挥手，看着她的身影消失在晨雾散尽的街角。
他刚要蹬车离开，手机突然响了，是孤儿院的张老师打来的。电话里，张老师的声音带着焦急：“公冶叔，不好了，小宇突然发高烧，烧到快四十度，我们送他去医院，医生说要先交五千块押金，可我们孤儿院的经费实在紧张，你能不能……能不能先帮我们凑一点？”
公冶龢的心猛地一沉。五千块，对他来说不是个小数目，他的废品站每个月收入微薄，除了自己的生活费，大部分都用来给孤儿院的孩子们买零食和文具，手里根本没有积蓄。他下意识地摸了摸口袋，里面只有几张皱巴巴的零钱，加起来还不到一百块。“张老师，你别着急，我想想办法，我想想办法。”他挂了电话，坐在三轮车旁的石阶上，眉头紧锁。
车斗里的旧物映入眼帘，他的目光落在了那个旧收音机上——这个收音机是林小满的太爷爷留下的，算起来也有几十年了，说不定能卖个好价钱。还有那本缺页的《安徒生童话》，扉页上有当年的出版社印章，或许是本老版书，能值点钱。可他转念一想，这些都是故人留下的念想，是孩子们的精神寄托，要是卖了，他怎么对得起林小满的太爷爷，怎么对得起小宇那声“公冶爷爷”？
就在他左右为难的时候，巷口传来一阵熟悉的电动车铃声，林小满骑着电动车来了，车筐里放着个保温桶，还有一个刚买的大西瓜，绿油油的皮上带着深色的条纹。“公冶叔，我刚从菜市场过来，给你带了点红烧肉，还有西瓜，天热了，吃点凉的解解暑。”林小满把车停在旁边，弯腰从车筐里拿出保温桶，“对了，我儿子昨天还念叨你呢，说公冶爷爷做的纸船最好看，非要让我今天带他来，可他今天要上学，只能下次了。”
公冶龢看着林小满，张了张嘴，却不知道该怎么开口。他知道林小满的日子也不好过，丈夫在外地打工，她一个人带着孩子，还要照顾生病的婆婆，手里也不宽裕。可小宇还在医院等着钱治病，他实在没有别的办法。
林小满看出了他的不对劲，放下保温桶，坐在他旁边：“公冶叔，你怎么了？是不是有什么事？跟我说说，说不定我能帮上忙。”
公冶龢叹了口气，把小宇生病需要押金的事说了出来。林小满听完，沉默了一会儿，从口袋里掏出一张银行卡，递给公冶龢：“公冶叔，这里面有三千块，是我这个月刚发的工资，本来想给我婆婆买些营养品，先给小宇治病要紧。剩下的两千块，我再给我老公打个电话，让他想想办法。”
“不行，小满，这钱你不能给我。”公冶龢把银行卡推回去，“你婆婆还等着钱买药呢，我不能拿你的钱。”
“公冶叔，你别跟我客气。”林小满把银行卡塞到他手里，“小宇是我们看着长大的，他生病了，我们不能不管。我婆婆那边，我再想别的办法，大不了这个月省着点花，总能过去的。”她顿了顿，又说，“再说，当年我太爷爷走的时候，是你帮着我处理后事，我小时候没人管，是你给我买吃的，送我上学，这份情我还没还呢。”
公冶龢攥着银行卡，卡片在手里沉甸甸的，心里又暖又酸。他知道，林小满这三千块钱来得不容易，是她省吃俭用攒下来的。他抬头看了看天，阳光已经升高了，照在身上有些发烫。“小满，谢谢你。”他的声音有些沙哑，“这钱我会尽快还你的。”
“说什么还不还的，都是应该的。”林小满笑了笑，打开保温桶，里面的红烧肉香气瞬间弥漫开来，肉质软烂，颜色红亮，“快尝尝，我儿子说这次的味道刚刚好，不咸不淡。”
公冶龢拿起筷子，夹了一块放进嘴里，肉香在嘴里散开，带着家的味道。他突然想起林小满的太奶奶，当年也是这样，总爱做红烧肉，每次做了都要给他端一碗，说“小龢啊，多吃点肉，有力气干活”。那些温暖的记忆像潮水般涌上来，眼眶瞬间就热了。他快速眨了眨眼，把眼泪憋回去，又夹了一块肉放进嘴里，慢慢嚼着，像是要把这份温暖咽进心里。
两人正说着话，远处突然传来一阵嘈杂的争吵声，夹杂着东西破碎的脆响。林小满皱了皱眉：“这是怎么了？好像是从废品站那边传来的。”公冶龢心里一紧，他的废品站里堆着不少孩子们折的纸船和旧物，要是出了什么事可怎么办？他立刻站起身，蹬上三轮车就往废品站赶，林小满也骑着电动车跟在后面。
到了废品站门口，眼前的景象让公冶龢心口一沉——几个穿黑衣的男人正把废品站里的旧物往车上搬，有的纸船被踩在脚下，那张1998年的《镜海晚报》复印件（他特意留了复印件）被撕得粉碎，那个旧收音机也被扔在地上，外壳又多了几道裂痕。一个戴着金链子的男人叉着腰，对着守在门口的张老师吼道：“这破地方早就被划入拆迁范围了，你们还赖着不走？今天必须把东西清完！”
张老师急得满脸通红，却不敢上前阻拦：“我们还没收到正式的拆迁通知啊，再说这里面还有孩子们的东西，不能这么毁了！”
“少废话！”金链子男人一脚踹在纸船堆上，“通知？老子说的就是通知！再拦着，连你一起扔出去！”
公冶龢冲过去，一把推开正在搬东西的男人：“住手！这是我的地方，谁让你们来搬东西的？”
金链子男人转过头，上下打量了公冶龢一番，嘴角勾起一抹不屑的笑：“你就是这废品站的老板？我告诉你，这地儿现在归我们公司管了，限你今天之内把所有东西搬走，不然别怪我们不客气！”
“我凭什么搬？”公冶龢紧紧攥着拳头，指节泛白，“我在这里开废品站十几年了，从来没听说过要拆迁，你们有正规的文件吗？没有文件，就别想动这里的一草一木！”
金链子男人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，扔在地上：“这就是文件，你自己看！”公冶龢弯腰捡起纸，上面只写着“限期搬迁”几个字，没有任何公章和签名，一看就是假的。
“这根本不是正规文件！”公冶龢把纸扔回去，“你们这是违法的，我现在就报警！”他掏出手机，就要拨打电话。
金链子男人见状，脸色一沉，上前一步抢过公冶龢的手机，摔在地上。手机屏幕瞬间碎裂，零件散了一地。“报警？我看你是不想活了！”他挥了挥手，旁边几个男人立刻围了上来，摩拳擦掌，一副要动手的样子。
林小满吓得脸色发白，却还是挡在公冶龢身前：“你们别太过分！光天化日之下，还敢打人不成？”
就在这时，一辆警车鸣着警笛开了过来，停在废品站门口。几个警察从车上下来，问道：“这里发生什么事了？”
金链子男人看到警察，脸色瞬间变了，连忙换上一副谄媚的笑容：“没什么事，警察同志，就是我们和这位老板有点误会，现在已经解决了。”
张老师立刻上前，把事情的经过一五一十地告诉了警察。警察听完，严肃地看着金链子男人：“你们没有正规的拆迁文件，就擅自闯入他人场地，损坏他人财物，已经涉嫌违法了。现在跟我们回派出所接受调查！”
金链子男人还想辩解，却被警察直接带上了警车。其他几个男人见状，也不敢再停留，纷纷扔下东西跑了。
公冶龢看着满地狼藉的废品站，心里一阵发酸。那些被踩坏的纸船，被撕碎的旧报纸，都是他和孩子们的心血啊。林小满拍了拍他的肩膀：“公冶叔，别难过，我们一起把这里收拾好。”
张老师也走过来，愧疚地说：“公冶叔，都怪我没看好这里，让孩子们的东西受了损失。”
“不怪你，张老师。”公冶龢摇了摇头，“是那些人太过分了。”他蹲下身，小心翼翼地捡起地上的纸船碎片，想要把它们拼起来，可碎片太多，怎么也拼不完整。
就在这时，苏晓背着书包跑了过来，看到废品站里的景象，眼睛一下子就红了：“爷爷，我们的纸船怎么变成这样了？”
公冶龢摸了摸苏晓的头，强忍着眼泪：“没事，晓丫头，我们再折新的，折更多更漂亮的纸船。”
苏晓点了点头，从书包里掏出彩纸：“嗯！我们一起折，让它们漂得更远！”
林小满看着眼前的一幕，心里突然有了一个想法：“公冶叔，张老师，我们不如把这件事告诉周主任，说不定他能帮我们想想办法，让更多人知道这些纸船的意义，也能保护我们的废品站。”
公冶龢眼前一亮：“对啊，我怎么没想到！周主任说过，这些纸船是城市的记忆，他肯定会帮我们的。”
林小满立刻拿出手机，给周明远打了电话，把废品站遇到的事告诉了他。周明远听完，语气十分严肃：“你们别担心，我现在就过去，这件事我一定会帮你们解决。”
没过多久，周明远就赶到了废品站。他看着满地的狼藉，皱起了眉头：“这些人也太无法无天了！你们放心，我已经联系了相关部门，他们会严肃处理这件事，而且我会向上级申请，把这个废品站列为‘城市记忆保护点’，这样以后就没人敢随便动这里了。”
公冶龢和张老师听了，心里都松了一口气。周明远又蹲下身，捡起一片纸船碎片：“这些纸船虽然坏了，但它们承载的记忆还在。我们可以把这些碎片收集起来，在‘城市记忆展’上专门设一个展区，告诉大家这些纸船背后的故事，让更多人懂得珍惜和守护这些平凡的温暖。”
大家都觉得这个主意很好。于是，公冶龢、林小满、张老师、苏晓，还有后来赶来的孤儿院孩子们，一起动手收拾废品站。他们把破碎的纸船碎片小心翼翼地收集起来，放在盒子里；把被扔在地上的旧物擦干净，放回原位。孩子们还拿出自己的彩纸，折了很多新的纸船，贴在墙上，挂在树上，废品站渐渐又恢复了往日的模样，甚至比以前更热闹了。
夕阳西下，金色的阳光洒在废品站里，给那些纸船和旧物镀上了一层温暖的光晕。公冶龢看着眼前的一切，心里充满了希望。他知道，只要大家一起努力，那些藏在纸船里的思念和温暖，就永远不会消失，它们会像星河一样，在这座城市里闪耀，照亮每一个人的心房。