绵州，“品一口”工作室。
周斌正襟危坐，双手捧着那只巨大的保温杯，镜片下的目光，正一字一句地剖析着面前的报表。
林晚则像只没骨头的猫，瘫在懒人沙发上，一边心疼地擦拭着她的宝贝相机，一边控制不住地打着哈欠。
苏小可戴着降噪耳机，十指在键盘上化作残影，将山城之行那海量的视频素材进行归档，俏脸上是社畜独有的那种、世界末日都与我无关的平静。
唯有运营经理钱飞，正处于一种接近癫狂的亢奋状态。
“兄弟们！姐妹们！我们——发——了！”
钱飞高举着一块平板，激动地在办公室里来回冲刺，唾沫星子横飞。
“山城收官战！黛西和金知妍告别那场直播的数据，出来了！”
“同时在线人数峰值，破八百万！”
“二十四小时回放总量，三千万！”
“后台一夜新增粉丝，一百六十万！”
他每吼出一个数字，办公室里的温度仿佛就升高一分。
“最关键的是什么？”
“是我们的用户画像！粉丝构成已经从单纯的美食粉，破圈到了文化、旅游、甚至国际关系关注者！这批人的消费能力和用户黏性，直接顶穿天花板！”
他猛地冲到陈品面前。
“品哥！我的神！”
“天时，地利，人和！万事俱备，东风已来！”
钱飞“啪”地一下将平板拍在桌上，屏幕上是四个硕大的加粗黑字——【品一口严选】。
“带货！”
“品哥，我们必须，立刻，马上，开始带货！”
钱飞的声音在办公室里激起回响，带着不容置疑的狂热。
“最艰难的流量原始积累已经完成，是时候构建我们的商业闭环了！你想象一下，用我们现在神一样的公信力，只要你点个头，别说重庆的火锅底料，你就是去路边随便捡块石头，说它能吸收日月精华治疗失眠，都能卖断货！”
陈品正端着杯水，闻言差点当场表演一个天女散花。
捡块石头？
你他娘的还真是个商业鬼才。
他还没来得及开口，脑内的警报已经凄厉地响彻天际。
【哼！愚蠢的凡人！】
小馋猫的声音里充满了鄙夷与警告的寒意。
【本神的宿主，岂能沦为沿街叫卖的货郎？你的舌头，是用来审判世间百味的神器，不是给那些工业流水线上生产的垃圾站台的！】
【你！要是敢卖那些预包装的廉价零食，本神就让你亲身体验一下，什么叫做真正的‘窜稀保护’！】
陈品的嘴角狠狠一抽。
好家伙，八字还没一撇呢，惩罚套餐都准备好了。
“我反对。”
一个沉稳如山的声音响起。
是周斌。
这位老派的媒体人放下了他的保温杯，眉头拧成了一个川字。
“钱飞，你的数据分析很漂亮，但你忽略了最根本的东西——信任成本。”
他扶了扶老花镜，用他那标志性的、仿佛在宣读调查报告的严谨语气说道：
“‘品一口’这个账号的核心资产，是陈品的公信力。”
“这份公信力，源于我们对美食最纯粹、不掺杂任何商业利益的评判。”
“一旦开始带货，我们既是裁判员，又是运动员，你让观众怎么想？”
“他们会觉得我们说的每一句好话，背后都标着价码。”
“这种损伤，是不可逆的。”
周斌一字一句，如同重锤。
钱飞立刻跳起来反驳：
“周叔，此言差矣！我们不是什么都卖！我们可以成立一个最严格的选品团队，只卖那些我们亲自验证过、评分在85分以上的好东西！”
“这不叫恰饭，这叫价值赋能！”
“我们是帮助那些有真材实料但缺少渠道的好商家，是为粉丝谋福利！我们是在用我们的专业，替大家筛选最好的产品！这是知识变现！”
“没错，”
一直沉默的苏小可也摘下耳机，小声补充，
“好多粉丝都在后台私信，求品哥推荐厨房小家电和调味品……需求是真实存在的。”
林晚也跟着点头：
“是啊品哥，我们多赚点钱，以后就能去更远的地方，吃更好的东西，我的设备也能鸟枪换炮了。”
一时间，除了纹丝不动的周斌，整个团队的风向，似乎都倒向了“带货”这一边。
所有人的目光，最终都汇聚到了陈品身上。
陈品放下水杯，慢悠悠地靠在椅背上。
他没有急着表态，反而不紧不慢地抛出了一个问题。
“钱经理，我问你，假如啊，我是说假如。”
“咱们卖了一款酱油，宣传语是‘古法头抽，天然日晒’，粉丝因为信我，闭着眼就买了。结果呢，过了俩月，有第三方专业机构爆出来，这酱油里有科技与狠活儿。你说，这事儿怎么办？”
钱飞一愣，脱口而出：
“我们签了合同啊！告厂家！让他赔到倾家荡产！”
“赔钱？”
陈品笑了。
“粉丝对我的信任，你用钱赔得起吗？”
“到时候，我们砸的是谁的锅？是那个黑心厂家的锅吗？”
“不。”
“是我们‘品一口’自己的锅。”
“我陈品，以后再说什么东西好吃，还有人信吗？”
他摊了摊手，语气轻松得像是在聊今天天气，话里的分量却压得人喘不过气。
“我这人，大家也知道，财迷，抠门。有钱不赚是王八蛋。”
“但这钱，得分怎么赚。”
“咱们现在，就像个写武林秘籍的。大家因为觉得你这秘籍写得牛逼，才天天追着看。”
“结果秘籍写到最精彩的部分，咱们突然不写了，跑到大街上吆喝起来：‘南来的北往的，瞧一瞧看一看了啊，新出炉的板砖，拍人贼好使，童叟无欺！’”
“你们说，这像话吗？”
一个粗糙却无比精准的歇后语，把所有人都给说沉默了。
【哼，算你这个凡人还有点自知之明。】
小馋猫的声音里，那份鄙夷似乎淡了些许，带上了一丝她自己都未曾察觉的满意。
钱飞张了张嘴，那套“商业闭环”、“增长飞轮”的互联网黑话，在陈品这个朴素又尖锐的比喻面前，显得那么苍白无力。
办公室里，陷入了长久的安静。
“可是……”
钱飞还是不甘心，
“品哥，难道我们就眼睁睁看着这泼天的流量白白浪费掉？这可都是真金白银啊！”
“谁说要浪费了？”
陈品挑了挑眉。
他看着众人或焦虑、或惋惜、或迷茫的脸，忽然笑了。
“赚钱的方法有很多种，不一定非要卖板砖。”
“行了，这事儿都别吵吵了。”
他站起身，拍了拍钱飞那瞬间僵硬的肩膀。
“带货的事，兹事体大，容我考虑考虑。我需要一个能确保万无一失，绝对不会砸了咱们自己招牌的方案。”
听到“考虑考虑”，钱飞的眼睛“噌”地一下又亮了起来。
有得谈就行！
陈品伸了个懒腰，活动了一下因长途跋涉而有些僵硬的筋骨，脸上重新挂上了那副熟悉的，带点痞气的笑容。
“开会开得脑仁疼，净说这些没用的。”
“山城吃得是爽，但说到底，不是咱们自己的地盘。”
他环视一圈，声调猛地拔高。
“既然回了咱们绵州大本营，那老传统，可不能坏！”
一听这话，林晚第一个从沙发上弹了起来，眼睛里瞬间迸发出饿狼般的光芒：
“品哥！你的意思是……”
“没错！”
陈品一把抓起桌上的手机，解锁，点开那个熟悉的App，动作行云流水。
“今天，继续扫榜！”
“让咱们看看，咱们不在的这段时间，是哪个英雄好汉，敢霸占咱们绵州美食榜的头把交椅！”
话音落下，整个工作室的气氛瞬间被点燃！
什么商业闭环，什么用户画像，全都被抛到了九霄云外。
没有什么，比跟着品哥去探店（砸场子）更让人兴奋的了！
所有人都围了过来，伸长了脖子，紧紧盯着陈品的手机屏幕。
美食软件的“绵州热门榜”清晰地显示着。
榜首第一名的位置，是一个他们从未见过的，崭新又响亮的名字。
【屃贝莜面村】