手机还在裤兜里震，顾轩已经拐进了档案室的走廊。那张小学生写的信被他折成小块，塞进了衬衫内袋，紧贴胸口。他没回头看会议室的方向，也没理会上面刚发下来的考核通知短信——“年度考核材料请于明日下午五点前提交至人事处”。
他知道，这事儿没那么简单。
往常考核，材料交上去就完事了，顶多走个述职流程。可这次，通知里特意加了一句：“新增群众满意度匿名测评，请各单位配合发放问卷”。
顾轩脚步一顿，抬手敲了敲档案室的门。
“谁啊？”里面传来熟悉的声音。
“我，应急科顾轩。”
门开了条缝，老赵探出头，见是他，才把门拉开，“哎哟，是你啊，这会儿来查啥？”
“看看前三年的考核归档模板。”顾轩走进去，顺手把帆布袋放在桌上，“就翻个记录，不碰原件。”
老赵点点头，“行，你查吧，我在外面接个电话。”
等他一走，顾轩迅速调出电脑里的权限日志，点进“年度考核”文件夹。三年前、两年前、去年——流程清清楚楚，压根没有“匿名测评”这一项。他截图保存，又顺手查了本次考核任务的下发路径，发现“新增环节”是由一个叫“孙丽华”的账号发起的，审批栏里，张卫国的名字赫然在列。
他眯了下眼，没声张。
晚上八点，办公室只剩他一个人。灯关了，窗帘拉上，他坐在工位上，手机屏幕亮着，正和林若晴发消息。
【你那边能不能搞点反向调查？】
【比如，去几个社区，悄悄问居民对台风救援的真实看法？】
【别用我们单位的名义，就说你是做民生调研的记者。】
林若晴回得很快：【你怀疑问卷有问题？】
【我早就觉得不对劲了。】
【行，明早我就动。】
顾轩把手机扣在桌上，打开抽屉，取出装述职材料的牛皮档案袋。拉链拉开一半，他动作突然停住。
里面那张应急调度系统的原始打印单——时间戳那一栏，字迹模糊，像是复印了又复印的版本。他记得清清楚楚，自己打印的是高清原件，每一条记录都清晰可辨。
现在，关键数据看不清了。
他没动怒，也没慌。反而把档案袋轻轻合上，放进公文包，然后起身去了复印室。
监控权限他早调好了。昨夜十一点十七分，有人用孙丽华的工号登录系统，打印了一份“顾轩年度考核补充材料”，操作终端是复印室2号机。打印内容未上传留档，属于“临时任务”。
顾轩嘴角扯了下。
他回到办公室，从U盘里调出原始扫描件，重新打印。这次，他特意用妻子留下的檀木珠压住纸张一角，又打开手机录音功能，轻声说：“2023年4月7日晚九点三十六分，我，顾轩，重新打印本人年度考核关键证据材料，原文件疑似被替换。”
做完这些，他把新打印的材料装进另一个一模一样的档案袋，贴上封条，写上日期和签名。旧的那份，他单独放进文件夹，标注“待查”。
第二天上午九点，市局小礼堂。
年度考核述职会正式开始。张卫国坐在前排，手里拿着本子，时不时低头记两笔。孙丽华站在角落，手里抱着一叠问卷，脸上挂着职业化的笑。
顾轩最后一个上台。
他没拿稿子，只带了一个U盘和一个牛皮信封。
“各位领导，同事。”他站定，声音不急不缓，“我知道最近外面有人说我出风头，说我救灾是作秀。我也听说，这次考核加了个匿名问卷，问大家‘顾轩是不是太爱曝光’。”
台下有人低头，有人交换眼神。
“我不怪他们问。”顾轩插上U盘，“但我得说一句——如果真想了解我干了啥，不如看看这些。”
投影亮起，屏幕上跳出应急调度系统的后台日志，精确到秒的救援记录一条条滚动。
“7月18号晚八点十二分，城南积水点接到求救电话，我带队出发，用时十七分钟抵达。当时水深过腰，有老人被困二楼，我和队员背了六趟，把整栋楼八户人家全转移了。”
他点开视频。
画面里，林若晴蹲在废墟前，一个大妈接过话筒，眼圈发红：“那天雨大得睁不开眼，顾科长自己鞋都掉了，光脚蹚水过来的。你说他是作秀？那你来秀一个试试？”
镜头一转，中年男人指着墙上的水痕：“我们这片区，物资是顾科亲自押车送来的。每户发了啥，签了啥，他都当场核对。你问问别人，哪个领导肯干这事儿？”
全场安静。
顾轩关掉视频，从信封里抽出那封边角磨毛的小学生来信。
“还有这个。”他声音低了些，“一个孩子写的。他说：‘你说背奶奶的叔叔是不是以后还能来修我们路灯？’”
他抬头，扫视全场：“群众不关心你是谁提拔的，也不在乎你说了多少漂亮话。他们只记得，那天晚上，是谁真的来了。”
台下有人开始记笔记。
张卫国咳嗽了一声，开口：“顾科，你工作确实辛苦。但最近曝光度太高，会不会影响团队形象？毕竟，我们是集体作战，不是个人英雄主义。”
顾轩没急着反驳。
他反问：“张局，您觉得，一个干部被老百姓记住，是因为他站得多，还是因为他来得早、走得晚？”
张卫国一愣。
“我全年加班时长，系统有记录。”顾轩继续说，“应急响应率百分之百，舆情反馈二十四小时内清零。这些，都可以查。至于‘曝光’，如果群众愿意拍我、愿意传我，那说明他们信我。我不躲，也不装。”
他顿了顿，声音沉下来：“但有些人怕被看见。怕的不是我出风头，是怕他们的不作为被照出来。”
台下一片静。
就在这时，陈岚举手。
主持人点头：“陈处，您有补充？”
她站起来，语气平稳：“监察组刚完成一轮内部核查。顾轩同志全年加班时长，居全局第一。他负责的应急响应平台，群众满意度连续三个季度排名第一。另外——”她看向孙丽华，“那份匿名问卷的发放流程，未走正式审批通道，属于临时增项。”
她没再多说，但意思清楚。
孙丽华的脸色瞬间变了。
顾轩最后说：“我不怕查，也不怕评。但我怕，有一天，当老百姓再遇到难处时，没人敢站出来，因为怕被说‘作秀’，怕被‘考核’。”
他收起U盘，朝台下行了个礼：“我的述职完了。”
没人鼓掌，但好几个人点头。
散会后，他回到办公室，把两份材料并排放在桌上——一份被调换的模糊复印件，一份重新打印的高清原件。他拍了照，加密存进U盘，然后把复印件单独放进抽屉，贴上标签。
窗外天色渐暗，城市亮起灯火。
他刚把档案袋收好，手机震动了一下。
林若晴的消息跳出来：“老地方，等人。”
顾轩看了眼桌上的檀木珠，轻轻推到信封旁边。
他站起身，关灯，开门，走出去。
走廊尽头的风从窗缝钻进来，吹动了桌角的一张纸。
那是小学生来信的复印件，边角已经磨得起毛，轻轻翻了个面，露出背面一行歪歪扭扭的字：
“叔叔，你要一直好好的。”