那个一九七九年的鬼魂想要一个完美的替身？
那就给它一个它这辈子都没见过的“新新人类”。
楚风没去拿那把被盘得油光锃亮的铁锹，反而从角落里拖出一张只有三条腿的破木桌，硬是用一块砖头垫平了，摆在灶口正前方。
他打开随身带着的笔记本电脑，屏幕的冷光映在他脸上，和炉膛里的火光把他的脸割裂成阴阳两面。
新建文档，敲击回车。
以前张建国在这个点是在给炉子掏灰，楚风现在在这个点给炉子“讲课”。
指尖在键盘上飞舞，敲出的不是什么工作汇报，而是《现代守灶手记》。
第一章标题就足够劲爆——《当外卖算法困住骑手：论系统性压榨与个体异化的必然》。
内容更绝，从大学生毕业即失业的困境，写到供暖公司那个只进不出的貔貅账本，再聊到为何年轻人宁愿躺平也不愿进厂打螺丝。
写完一段，他直接点击“上传”，目标是一个没有任何设密的公共云端硬盘，备注栏里加粗了一行字：献给所有没资格退休的人。
随着进度条走完，楚风眼底的金芒微微闪动。
地面之下，那原本如动脉血般奔涌的红色地脉，突然像个吃坏了肚子的胖子，狠狠抽搐了一下。
那些原本顺滑的能量流开始打结、逆流，显然是被这一大坨如果不经过“解码”根本无法理解的现代社会怨气给噎住了。
“有反应。”
耳机里传来苏月璃的声音，带着一丝兴奋的颤音：“系统在迟疑。它原本的逻辑是‘劳动-记录-同化’，但你现在输入的信息属于‘无效劳动’，却又带有极强的情绪能量，它的逻辑卡壳了。”
几乎是同一时间，苏月璃那个早就准备好的匿名Id，精准地在楚风刚刚上传的日志下刷出了一条评论：“你们当年，有没有想过罢工？”
这个问题像是一根针，扎进了庞大臃肿的历史淤泥里。
往常秒回的墙面，此刻静悄悄的。楚风盯着那面墙，心里默数。
一秒，两秒……直到第十七秒。
一行红字才艰难地从黑灰下渗出来，像是个快断气的老人在咳血：【任务……不可拒……火……不能……停。】
字体边缘扭曲模糊，甚至有个“不”字少了一撇。
它不是不想回答，它是没听懂。
在这个系统的数据库里，也许根本就没有“罢工”这个概念的应对预案。
灶房角落，阿蛮蹲在地上，面前摆着一个奇怪的蛊阵。
他没用活物，用的是楚风擦键盘留下的纸巾、屏幕上吸附的灰尘。
三根用旧书页卷成的炭条插在阵中，分别代表“顺从”、“反抗”和“重构”。
当楚风那篇刚打印出来的手记碎片被扔进火盆时，代表“重构”的那根炭条，“呼”地一下窜起半尺高的蓝色幽焰，而另外两根纹丝不动。
“路子对了。”阿蛮抬头，那双总是没什么精神的眼睛亮得吓人，“单纯的反抗也是一种承认，只有输出它完全理解不了的全新认知，才能在它的地盘里划出你自己的圈。它吃不掉它看不懂的东西。”
他走过来，手指在楚风的空格键上敲出几个特定的节奏：“别光打字，加上这个。摩斯密码，用频率这种最原始的语言，告诉它你的存在。”
接下来的七个晚上，灶房里除了风扇的嗡鸣，就只剩下那诡异的键盘敲击声。
如果有人能看懂其中的门道，会发现楚风的打字速度直接控制了火势。
他在喷那个只想空手套白狼的某些资本家时，手速飙升，灶膛里的火就变成了狂躁的橙红色；当他停下来思考措辞，火苗就瞬间萎缩成阴郁的深紫。
最邪门的是那些老鼠。
雪狼像个影子一样挂在横梁上，手里捏着一个信号接收器。
他发现每当楚风敲下文章末尾那段带有摩斯密码韵律的空格键时，通风口那几十双绿油油的眼睛就会整齐划一地抬起来，尾巴跟着节奏轻轻摆动三下。
“它们在被洗脑。”雪狼跳下来，把接收器递给苏月璃，“这是刚才从老鼠尾巴的生物电里截获的波段。”
苏月璃快速解码，几秒钟后，她的表情变得古怪至极。
电脑音箱里传出一阵失真的、带着滋滋电流声的旋律——那是1979年版本的广播体操伴奏。
“这系统慌了。”苏月璃指着屏幕上的波形图，嘴角勾起一丝冷笑，“它在试图用它那个年代最具有‘集体规训’意义的声音，来覆盖你释放出的这些‘自由散漫’的思想冲击。它想把老鼠重新变成‘好孩子’。”
“那就看谁的声音大了。”
楚风深吸一口气，在第十三篇日志的末尾，敲下了最后一段话。
“如果你们真的存在，我想告诉你们——我们这一代人，也累，也想躺平，但如果要变成像你们这样连自己是谁都忘了个干净的燃料，那我们宁可冻死。”
回车键重重按下。
“嗡——！”
楚风脖子上的工牌猛地发烫，像是一块烧红的烙铁。
这一次它没有吸血，反而剧烈震动着，背面的卡槽“咔哒”一声弹开，吐出一小截焦黑的磁带。
楚风眼疾手快，一把捏碎了那截磁带。
指尖传来一阵微弱的、像是从地狱深处爬出来的电子音残留：“……不能……不能让他们……有自己的样子……”
它怕了。
那个庞大的、试图吞噬一切个体的集体意志，第一次流露出了恐惧。
楚风站起身，目光越过窗棱。
远处早已废弃的热力总站塔楼顶端，一台不知道坏了多少年的老式示波器屏幕，突然亮起了一抹幽绿的荧光。
那光点跳动着，极其艰难地描绘出一行歪歪扭扭、像是初学者刚刚学会写字的字符：
【你……是……谁？】
而在屋顶的瓦缝间，那只体型硕大的领头鼠正静静蹲坐着。
它嘴里没再叼着煤渣或死虫子，而是衔着半截断裂的现代U盘。
那根细长的尾巴尖端，红色的能量线微微颤动，似乎在到底是把U盘扔给楚风，还是扔进火里之间，陷入了某种逻辑死循环。
楚风没有立刻回答。
他只是合上电脑，转过身，对身后暗处的三个同伴打了个手势。