“把画面放大，左下角，三号阀门位置。”楚风的声音在死寂的中控室里显得格外刺耳。
屏幕上的雪花点被强行拉伸，那个模糊的影子手里正握着一把巨大的管钳，对着早已滑丝的阀门狠狠较劲。
一下，两下，动作标准得像是教科书里的示范，没有丝毫多余的晃动。
“那把管钳……”旁边的老站长哆嗦着擦了一把汗，“那把管钳是前苏联产的‘乌拉尔’型，重二十斤，这种型号……这种型号早在九零年就全部淘汰回炉了啊！”
楚风没说话，只是默默运转起体内的气机。
双瞳之中，金芒一闪而逝。
世界的表象在他眼中层层剥离。
那哪里是什么模糊的人影，分明是一团团由灰败死气和执拗念头交织而成的能量体。
它们身上穿着的工装样式老旧，胸口的编号虽然模糊，但依希能辨认出“第九班组”的字样。
在楚风的视野里，这些能量体并没有通常鬼物的狰狞煞气，反而透着一股近乎呆板的纯粹。
那是几十年如一日的机械重复，是刻进骨子里的肌肉记忆。
“不是闹鬼。”楚风收回目光，揉了揉有些发胀的太阳穴，“是‘影子班组’。他们根本不知道自己死了，还在按着四十四年前的排班表干活。”
“四十四年前？”苏月璃的手指在键盘上飞快敲击，调出了一份泛黄的电子扫描件，“找到了。1980年供暖季，第九突击班。全员九人，在一次抢修事故中……无一生还。”
她顿了顿，眉头紧锁，指着屏幕下方的一行小字：“不对劲。这几个人明明早在事故中牺牲，为什么后来的《承热书》上还有他们的签字？”
苏月璃迅速比对笔迹，脸色变得有些难看：“这是代签。儿子替亡父续名，妻子代病逝丈夫留印。在那个年代，这或许是对逝者的一种缅怀，甚至是一种……家族荣耀的延续。活人把死人的名字签在纸上，就是把那份‘守灶’的责任强行锁在了他们的魂魄里。”
“民间崇拜异化成了枷锁。”楚风冷笑一声，“活人想感动自己，结果把死人累成了不知疲倦的牲口。”
他转身就要往外走：“我去把那个‘场’破了。既然死了，就该尘归尘，土归土。”
“慢着。”
角落里一直没出声的阿蛮突然横出一步，挡在了门口。
这个平日里沉默寡言的苗疆汉子，此刻眼神却异常坚定。
“不能驱散。”阿蛮摇了摇头，声音沙哑，“他们不是脏东西。那是念，是忠。你若是强行破妄，毁的是他们最后一点体面。”
“那让他们接着在这干白工？”楚风挑眉。
“请他们下班。”阿蛮从怀里掏出一个布包，大步走向第九班组原址——那片废弃的露天管道区，“我也守过寨子，我知道那种滋味。只要没人说‘停’，这口气就咽不下去。”
夜风凄厉，卷着枯叶在管道间打转。
阿蛮没用任何法器，只是在空地上搬来一张破桌子。
他不烧纸钱，不点香烛，而是恭恭敬敬地摆上了九盏老式煤油灯。
灯芯是特制的，用的是陈年艾草搓成。
接着是九杯滚烫的热茶，茶香在冷风中袅袅升起。
最后，他在每个茶杯旁，放了一本崭新的、刚刚打印装订好的《2024版城市供热值守手册》。
“这是干什么？”老站长看不懂了。
“交接。”阿蛮划燃火柴，一盏盏点亮煤油灯，火光在风中剧烈摇曳，却始终不灭，“告诉他们，现在的规矩变了，设备也变了。他们的老手艺，该歇歇了。”
子夜十二点。
原本空旷的管道区，空气突然变得粘稠起来。
楚风的瞳孔微微收缩。
在他的视野中，九道原本模糊不清的灰色身影，正从四面八方的阴影里缓缓走出。
他们步履沉重，身上似乎还背着看不见的沉重工具包。
那九个身影走到桌前，停住了。
没有阴风怒号，没有鬼哭狼嚎。
他们只是静静地围着那张桌子，像是一群刚下夜班、满身疲惫的工人，看着桌上的热茶发呆。
领头的一个影子，慢慢伸出手，似乎想去拿那本新手册。
但在触碰到纸张的前一刻，他的手停住了。
他似乎看懂了封面上那崭新的自动化设备图解，那是以往他们想都不敢想的高科技。
良久，那个影子缩回了手，转而伸向了那盏煤油灯。
并没有灼烧的声音。
那枯瘦的手指轻轻触碰灯焰，原本豆大的火苗骤然拉长，化作一面赤红的小旗，猎猎作响。
火光映照下，这九道影子的背后，仿佛浮现出了整座城市纵横交错的暖管网络——那是他们用命守住的疆土。
“好。”
空气中，极其轻微地传来了一声叹息。
那声音里没有怨气，只有一种卸下千斤重担后的释然。
下一秒，呼——！
九盏煤油灯同时熄灭。
九道身影像是被风吹散的沙砾，瞬间消散得无影无踪。
楚风大步上前。
桌上的茶水已经彻底冰凉，仿佛在那一瞬间被吸走了所有的热量。
而那本领头者面前的手册，页角处多了一道焦黑的指印。
就在这时，楚风口袋里的那部用来联络地下世界情报的备用手机，突然震动了一下。
屏幕亮起，发件人是一串乱码。
短信内容只有简短的五个字：
【第九班，退岗。】
楚风盯着屏幕看了两秒，手指飞快地敲击回复：【保重。】
再次刷新，号码已成空号。
与此同时，全市供热系统的后台日志毫无征兆地自动刷新。
在那个已被遗忘的“历史班组”栏目下，原本灰暗的数据条突然跳动了一下，新增了一行刺眼的小字：【状态：光荣退役】。
备用工坊的深处，传来“咔嚓”一声脆响。
众人循声望去。
那根被视为“定海神针”、连接着旧时代核心机组的脊椎铜管，在最后一丝余温散尽后，表面浮现出了细密的裂纹。
它像是终于完成了某种漫长的托付，彻底干涸，停止了流淌。
一切尘埃落定。
楚风长出了一口气，转身看向正在整理现场数据的苏月璃：“走吧，那几个代签的家属还需要去‘谈谈’，活人的心结不解，这事儿就不算完。”
苏月璃点点头，合上电脑。
她刚要把那叠厚厚的文件塞回那个从老家带来的旧皮箱里，动作却突然停滞了一下。
皮箱的最底层，因为刚才那一阵莫名的能量波动，原本严丝合缝的内衬崩开了一角。
一只锈迹斑斑、贴着封条的黑铁盒子，从夹层里滑了出来。
苏月璃一怔，这是爷爷留下的箱子，她用了这么多年，竟然从未发现这里面还有夹层。
她下意识地伸手去拿，指尖刚碰到铁盒冰冷的表面，楚风猛地回头，眼神瞬间凌厉如刀。
“别动！”
但已经晚了。
铁盒虽然没有打开，但上面的封条在接触到苏月璃指尖的瞬间，竟像是活物一般，渗出了一抹猩红的血色。