桑宁站在电梯里，指尖无意识地摩挲着人事调令的边缘。
光可鉴人的金属门映出她紧绷的侧脸——
杏眼微垂，唇线抿得平直，连那枚别在左胸的珍珠胸针今天都显得格外苍白。
八十八层，总裁办公区。
机械女声宣告着，桑宁的心脏突然漏跳一拍。
电梯门开启的瞬间，总裁行政部此起彼伏的键盘声像潮水般涌来。
她看见数道目光从工位间投来，有探究，有怜悯。
还有几道说不清道不明的暧昧视线黏在她的职业套裙上。
桑助理？
首席秘书Lee走来，薄唇勾起程式化的弧度，
西总还在休息室，昨晚的并购庆功宴持续到凌晨。
他递来一张门禁卡，卡面在灯光下泛着冷光，
你的工位在总裁办公室外间，职责范围包括......
Lee顿了顿，意有所指地扫过桑宁素净的妆容，工作与私人事务。
茶水间的玻璃门映出桑宁骤然苍白的脸。
她想起三天前人事总监意味深长的笑容：桑宁啊，总裁人事部亲自点名要你。
老狐狸。
那时她还天真地以为，是因为自己在市场部勤勤恳恳的工作态度得到了高层赏识。
指纹解锁的提示音惊醒她的思绪。
推开沉重的胡桃木门，扑面而来的是威士忌与雪茄混杂的气息。
落地窗外，晨光正撕开云层，将整个金融区染成金色。
而在这间价值千万的办公室里，意大利手工地毯上散落着领带、袖扣和一只孤零零的christian Louboutin皮鞋。
休息室的磨砂玻璃门虚掩着。
桑宁的指尖刚触到门板，就听见里面传来玻璃杯翻倒的脆响。
Lee？把解酒药和......
男人的声音带着宿醉的沙哑，突然戛然而止。
门缝中，她看见一只骨节分明的手正按在太阳穴上，西装外套像破布般堆在腰间，
丝质衬衫解开了三颗纽扣，露出锁骨处一抹刺目的玫红唇印。
当那张时常出现在财经杂志上的脸转向她时，桑宁看清了西风眼下的青黑——
这位年仅三十岁就掌控着百亿帝国的西疯子，
此刻正用迷茫的眼神打量她，像只被强光惊醒的豹子。
新来的私人助理？
西风支起身子，领口随着动作滑向一侧，露出肩胛处若隐若现的纹身。
他忽然笑了，那笑容让桑宁想起她在动物园见过的猛禽，
希望你不止会泡咖啡。
窗外的云层完全散开，阳光如利剑般刺入室内。
桑宁注意到床头柜上倒着的相框，玻璃裂痕中隐约可见一张泛黄的老照片。
而西风已经摇摇晃晃地站起来，赤脚踩过满地衣物，
在晨光中伸展肢体时，绷紧的肌肉线条让他看起来像柄出鞘的刀。
西总，您好。
她听见自己机械的声音，需要我准备......
先处理这个。
西风随手抛来一部手机，锁屏上闪烁着十几条未读消息，备注清一色是女性名字加爱心符号。
他漫不经心地解开腕表扔向沙发，金属与皮革碰撞的闷响让桑宁睫毛一颤，
告诉她们我这周没空。”
“对了，衣帽间第三格有套备用的阿玛尼，拿去干洗店。
桑宁僵在原地。
她看见自己精心准备的简历从公文袋滑落，正巧盖在西风丢在地上的领带上。
某种尖锐的情绪，突然刺破职业素养——
她弯腰捡起简历时，瞥见办公桌上摊开的设计图纸，那些精密的结构线与潦草的酒渍形成诡异对比。
西总。
她突然开口，声音比想象中镇定，
我的专业是市场数据分析，不擅长情感纠纷调解的。
西风正往浴室走的脚步顿住了。
水珠从他凌乱的发梢滴落，在波斯地毯上洇出深色痕迹。
当他转身时，桑宁第一次看清他的眼睛——
虹膜在逆光中呈现出罕见的琥珀色，像凝固的威士忌，又像她幼时在博物馆见过的虎睛石。
有趣。
西风用拇指擦过下唇，那里还沾着昨夜的口红，
那你应该分析得出，拒绝我会损失多少职业机会。
他忽然逼近，带着酒精与广藿香的气息笼罩下来。
桑宁......
修长的手指掠过她胸前的工牌，他忽然用指节抵住她下巴，迫使她抬头——
这个动作让梳得一丝不苟的发髻散落几绺青丝，
终于暴露出那张被黑框眼镜和寡淡妆容掩埋的惊世容颜。
桑宁的呼吸停滞了。
她嘴上说着‘只看内在’，眼睛却很诚实。
落地窗的倒影中，西风的笑容正在晨光中变得清晰——
锋利、玩世不恭，却又带着某种令人心惊的洞察力。
休息室的淋浴声响起时，桑宁拾起那件沾着香水味的西装外套。
她在内衬口袋里摸到一张对折的便签，上面用狂草写着：
疯子看见的白鸽，是唯一能穿越雷云的。
字迹被水渍晕开，像极了她这场尚未真正开始，便已预见结局的职场博弈。