下午临下班时，桑宁将最后一份文件归入档案。
她抬起眼帘，目光穿过办公室渐浓的暮色，直直望进Lee的眼底：
如果——
她将那个盘旋已久的问题推出唇齿，我拒绝签署那份保密协议，等待我的会是什么？
Lee正在调试咖啡机的手微微一顿，嘴角勾起一抹弧度：
桑助理，你似乎误解了一件事。
他转过身，慢条斯理地擦拭着骨瓷杯，声音轻得像在谈论天气：
在西总的世界里，不存在‘拒绝’这个选项。
桑宁的指尖收紧，文件夹边缘在她指腹压出一道浅浅的白痕。
Lee将咖啡递到她面前，杯底与桌面相触时发出一声轻响：
西总有无数种方法让你‘心甘情愿’地留下。
桑宁的呼吸一滞。
他的眼神平静得像在讨论财务报表，而不是一场精心编织的围猎：
所以，桑助理，你确定还要‘拒绝’吗？
桑宁的喉咙微微发紧。
原来，当调令文件落在她办公桌上的那一刻，她就已经成了棋盘上的一枚白子。
而执棋之人，早已在落子前就计算好了她所有可能的退路。
连此刻她指尖的颤抖，都不过是对方精心设计的棋谱上，一个早已标注好的转折点。
桑助理，好好干！西总向来不会亏待他看重的人。
Lee拍了拍她的肩膀，语气诚恳。
他推过来一份薪资调整单，桑宁的目光落在末尾的数字上，末尾的数字让她巨颤。
咦，这是月薪还是年薪？
Lee将烫金请柬轻轻放在桑宁的办公桌上，指节在桌面叩出两声轻响。
今晚八点，凯悦酒店顶层，有个私人晚宴。
他唇角微扬，眼底却带着不容拒绝的锐利，
西总特意交代——他的声音微妙地顿了顿，这不是邀请，是工作安排。
桑宁的指尖刚触到请柬边缘，就被那冰凉的触感激得微微一颤。
请柬上龙飞凤舞的字签名仿佛带着灼人的温度，落款处还沾着淡淡的乌木沉香。
她有种不祥的预感。
天色渐暗，她心头蓦地掠过一丝不安。
我今晚......她下意识摸向手机。
如果我今晚有其他安排呢？她抬眼，语气平静。
Lee忽然俯身，修长的影子笼罩下来，声音压得极低：
桑助理，你可能还不了解西总的脾气。
他的指尖在桌面上轻轻一划，缺席的后果......
他故意收住话头，目光扫过她桌上那份墨迹未干的保密协议，纸页边缘还泛着刚翻阅过的微光。
窗外暮色渐沉，玻璃幕墙倒映出桑宁紧绷的侧脸。她
攥紧了钢笔，冰凉的金属触感让她蓦地想起今早——儿子滚烫的额头贴在她掌心时，那灼人的温度。
西总不喜欢等人。他看了看腕表，上次市场部的小张迟了三分钟，现在......
我会准时到场的。她最终开口，声音轻得像是叹息。
Lee满意地直起身，转身时西装后摆划出一道利落的弧线：对了，他在门口停顿，西总交代——
要穿那条香槟色的真丝礼服。
“收到。”桑宁垂眸应声。
棋盘上的小卒子，可不就是大佬指哪儿蹦跶哪儿？
桑宁掏出手机，指尖在屏幕上飞快地敲打着，正要给阿文发消息时，Lee冷峻的警告突然在耳边回响：
根据保密协议，在担任西总助理期间，所有工作内容、场所及接触人物都不得向任何人透露——包括你最亲近的人。
她的手指僵住了，连阿文这个从小一起长大的闺蜜也不能说。
桑宁逐字删掉了已经打好的信息，将手机紧紧攥在掌心。
桑宁深吸一口气，斟酌再三后重新编辑信息：
Lee总，我明白保密协议的重要性。能否允许我简单报个平安？
她指尖微颤，谨慎地输入：
一切顺利，晚些回。希希拜托您照应了。
发送前又反复检查，确保每个字都滴水不漏，既安抚了家人，又没透露任何敏感信息。
桑宁的手机一震，阿文的回复带着熟悉的狠劲儿：
第一天就让你加班？果然是传说中的西疯子
后面还跟着个气鼓鼓的表情包。
放心啦，希希小宝贝交给我，保证给他投喂得白白胖胖~你就安心当你的总裁助理
末尾又贱兮兮补了句：不过说真的，你们西总那张风流脸，该不会连加班都要保持销魂的站姿吧？
桑宁看着屏幕忍不住弯起嘴角，阿文这调侃的功力，三言两语就把她紧绷的神经揉松了几分。
阿文又发来一串夸张的剁椒鱼头表情包，紧接着是一句：
老规矩！要是那西伯利亚寒流（附赠一个西风翻白眼梗图）欺负你，立刻发暗号——想吃剁椒鱼头了，老公我就是扛着消防斧也会杀过去捞你！
最后还贱兮兮地补了段语音：记得啊，微辣是吐槽，中辣是求救，特辣...我直接帮你报警。
桑宁看着屏幕，嘴角不自觉地扬起一丝温暖的笑意。
指尖刚触到发送键，Lee低沉的声音再次传来：桑助理，三分钟后出发。
她手一抖，那句谢谢你！还未来得及发出，手机就滑落进包里。
她赶紧打开那个丝绒礼盒，指尖却猛地一颤——
那根本不是普通的香槟色礼服，而是一件剪裁极尽奢华的墨绿色旗袍。
真丝面料在灯光下泛着流水般的光泽，开衩处精致的苏绣暗纹若隐若现。
桑宁的呼吸瞬间凝滞，迟迟不敢触碰。
这分明是照着她的尺寸量身定制的。
领口内衬绣着的字母暗纹，像某种隐秘的占有标记。
她颤抖着拎起旗袍，轻薄的面料如水般从指间滑落，露出背面令人心惊的大胆剪裁——
整个后背竟是一整片半透明的蕾丝。
这......她喉头发紧，旗袍腰侧那处开衩，那里高得几乎要触到胯骨。
侧边若隐若现的透纱设计，让她想起茶水间那些不堪入耳的传闻——
西总就喜欢看乖乖女原形毕露的模样。
镜中倒映出她苍白的脸色，与旗袍妖冶的绿形成鲜明对比。
衣柜深处还配了双Jimmy choo的镶钻高跟鞋，鞋跟细得像能把地毯戳出个洞。
穿成这样...是去献祭啊？
Lee不知何时出现在门口，镜片后的眼睛闪过一丝了然：
西总特意嘱咐，要你穿着这个去。他顿了顿，他说......这才是你该有的样子。
特意定制的，全世界找不到第二件。
桑宁攥住旗袍下摆，昂贵的真丝在她掌心皱成一团。
镜中倒映出她剧烈起伏的胸口，和眼底那抹几近破碎的倔强。
旗袍领口那里还别着张烫金卡片，龙飞凤舞的字迹力透纸背：
今晚，做我的刀——x