桑宁盯着手里的停职通知书，纸张在她指间微微颤动。
陈队的印章鲜红刺目，像一道斩断她职业生涯的刀痕。
这是保护，不是惩罚。
陈队的声音透过视频通话传来，带着罕见的柔和，你现在是活靶子，桑宁。组织里有人泄密，你的档案被挂在暗网上了。
阿文隐在阴影里，桑宁没有看见他。
所以我就得像只地鼠一样躲起来？
桑宁试图让语气轻松，但尾音还是泄露了一丝颤抖，我可是连续三年最佳外勤...
你是因为执行任务怀孕的，陈队打断她，声音突然严厉，那不是你一个人的事。
桑宁下意识抚上微凸的小腹。
十八周，刚刚开始感受到胎动的小生命。
青山镇，安全屋升级版。
陈队推过来一张磁卡，整个小镇都是干净的，没有外来游客，镇上居民都签过保密协议。
桑宁挑眉：整个小镇？
组织经营了二十年。
陈队难得露出一丝得意，最适合退休特工养老的地方。
退休。
这个词像根刺扎进桑宁心里。
她二十岁不到，就要开始养老了？
多久？她问。
陈队和隐秘在角落的阿文交换了一个眼神。
直到孩子出生...或许更久。陈队含糊其辞，视情况而定。
桑宁想说点什么。
但又能说什么呢？
这是最好的安排。
收拾东西吧，今晚就走。陈队结束了通话。
桑宁走后，阿文嘴唇微动。
但她没能听见那句话。
---
青山镇比她想象的还要与世隔绝。
车子在蜿蜒山路上行驶了三小时，最后停在一栋爬满常春藤的双层木屋前。
司机——一个从始至终没说过话的壮汉——递给她一个帆布包就离开了。
包里装着新身份证、现金和一部老式诺基亚手机。
桑宁翻了个白眼，这种古董机连贪吃蛇都玩不了。
通讯录里只存了一个号码，署名超市送货。
木屋里设施齐全，冰箱塞满食物，甚至准备了孕妇维生素。
桑宁像个侦察兵一样检查每个房间，在阁楼发现了一个上锁的柜子。
她用了三秒钟撬开——里面是她所有的特工装备，包括那把最喜欢的蝴蝶刀。
考验我？桑宁轻笑，把柜子重新锁好。
如果组织真想切断她和过去的联系，就不会把武器留在触手可及的地方。
她推开窗户，青山镇的黄昏尽收眼底。
小镇呈圆形布局，她的木屋在最高处，能俯瞰整个社区。
远处有炊烟升起，几个小孩在中心广场追逐打闹，看起来再普通不过。
太普通了。
普通得有些刻意。
桑宁的指尖在窗台上轻叩。
作为一个被追杀了三个月的人，她嗅到了陷阱的气息。
---
第一周过得兵荒马乱。
桑宁这辈子第一次自己做饭，差点把厨房烧了。
煎个蛋能触发烟雾报警器，煮个粥能熬成水泥。
第七天，她终于放弃挣扎，决定去镇上唯一一家超市买泡面。
超市老板娘是个圆脸中年妇女，笑容可掬。
新来的？她热情地打招呼，我是红姐，需要什么尽管说。
桑宁拿了十包不同口味的泡面，犹豫了一下，又拿了包孕妇奶粉。
光吃这个可不行。
红姐皱眉，从柜台后拿出个保温盒，尝尝我做的红烧肉，对胎儿好。
桑宁警觉地后退半步。
特工守则第一条：不要吃陌生人给的食物。
红姐似乎看穿她的想法，自己先夹了一块吃掉。
没下毒。她眨眨眼，我儿子也是干你们这行的。
桑宁差点被口水呛到。什么？
哦，我是说...
红姐慌忙改口，我儿子在城里做保安！经常遇到你们这种警惕性高的租客。
桑宁假装相信了这个拙劣的谎言，接过红烧肉。
咬下去的瞬间，她差点哭出来——
这是她一周来吃的第一顿热乎饭。
谢谢。她小声说，突然注意到红姐右手虎口处的茧子。
那是长期持枪才会留下的痕迹。
回家的路上，桑宁发现更多异常：
邮递员小腿上若隐若现的特种兵纹身，面包店老板过于标准的战术蹲姿，甚至遛狗的老太太都带着监听设备特有的耳廓形状。
整个青山镇，就是个大型cosplay现场。
---
一个月过去，桑宁逐渐适应了这种伪装成普通人的生活。
她学会了区分莴笋和油麦菜（虽然种下去的全死了）。
掌握了微波炉的五个档位（仍然会烤焦爆米花）。
甚至交了几个——如果每天一起晒太阳的流浪猫算的话。
桑宁过得——很无聊。
也不知道阿文和张明那几个家伙现在在干什么？
超市的特价标签，每隔几天就会出现一组数字，解码后是一切安好；
收音机在凌晨三点，会收到微弱的摩斯电码，传达着外界的信息；
甚至她门前的信箱里，偶尔会出现一片银杏叶——那是她和阿文第一次见面时的季节。
这种隐秘的联系比直接见面更让桑宁心颤。
她开始用同样的方式回应：
在超市玻璃上留下指纹密码，在晾衣绳上挂出特定图案，甚至故意烤焦饼干摆成字母形状。
被困在孤岛，桑宁对外面无比的思念。
---
直到某个周二，桑宁在溪边洗衣服时遇到了陌生人。
那是个背着猎枪的男人，穿着与季节不符的厚外套。
他蹲在下游洗一把军刀，刀身在阳光下泛着冷光。
桑宁的每一根神经瞬间绷紧。
青山镇没有猎人，所有居民她都见过。男人抬头对她笑了笑，露出两颗金牙。
天气真好，是吧女士？他的口音带着边境地区特有的卷舌。
桑宁假装腼腆地点头，手却悄悄摸向藏在洗衣篮底部的水果刀。
她的肚子已经很明显，通常这会让她降低威胁性，但男人的目光在她腹部停留的时间过长，长到令人不适。
听说这附近有野猪。
男人慢悠悠地擦着刀，我受雇来清理。
是吗。桑宁微笑，那祝您狩猎愉快。
她端着洗衣篮慢慢后退，直到拐过山径才狂奔起来。
心脏在胸腔里剧烈撞击，一种久违的肾上腺素飙升的感觉席卷全身。
木门在身后关上的瞬间，桑宁立刻检查了所有陷阱——
她在门窗设置的头发丝全部完好无损。但这没能让她放松下来。
猎人看她的眼神不像在看一个陌生人，而是...一个目标。
当晚，桑宁第一次打开了那个上锁的柜子。
蝴蝶刀在掌心翻转的感觉如此熟悉，仿佛延伸出去的肢体重新接回。
她把刀藏在枕头下，又觉得不够，干脆握着它入睡。
半梦半醒间，窗外传来一声轻微的声——
有人踩断了她布置在花园的树枝。
桑宁瞬间清醒。
她悄无声息地滑下床，贴着墙壁移动到窗边。
月光下，金牙猎人正慢慢向她靠近……