桑宁办完手续，扶着阿文离开警局时，看着小男孩，被那气势不凡的男人抱上车。
车队驶离派出所门口，她心里悬着的石头，总算落了地。
那孩子的依恋来得莫名，能回到家人身边，总是好的。
只是……这心里怎么空落落的。
那个抱着孩子的挺拔背影，硬朗中透着沉稳，她一定在哪里见过。
可偏偏此刻头脑昏沉，记忆像被蒙上了一层纱，怎么也想不起来。
“看够了？”
阿文将全身重量都压在她身上，下巴抵着她的肩窝，呼吸带着残余的酒气，喷洒在她耳侧，“人都走了。”
他的语气不悦，还有……嫉妒？
桑宁收回目光，发现自己竟流眼泪了。
可能是昨晚一夜没有睡？
她费力地撑着他高大的身躯：“你重死了……能自己走吗？”
“不能。”阿文回答得干脆利落。
他手臂却收紧了些，看似依赖，实则巧妙地分担了部分重量，怕真压坏了她。
他的目光掠过那几辆，消失在街角的军牌车，车牌号已刻印在他脑中。
叫的代驾已经到了，是个中年人。
桑宁和阿文一起，费力地将那辆沉重的机车，抬上代驾开来的小型拖车，固定好。
等忙完这一切，坐进网约车后座时，桑宁已累得快虚脱了。
她一整晚都没有休息了。
阿文一上车就靠在她身上，又睡了过去。
车厢内一片寂静，只有空调细微的风声。
桑宁看着窗外逐渐苏醒的城市，思绪却无法平静。
脖颈间，阿文激烈的吻，唇上微肿的刺痛感，无时无刻提醒她，山顶发生的一切不是梦。
她偷偷瞄了一眼，靠在自己肩头的男人。
他闭着眼，有多了几分温柔。
兄弟？朋友？
哪个兄弟朋友会那样吻她？那样……几乎要将她撕了。
“老婆”，谁是你老婆？像得倒美。
心乱如麻。
她转过头，看向窗外，试图分散注意力。
她也错过了，靠在她肩头的阿文，嘴角笑了。
车子平稳地停在桑宁租住的公寓楼下。
桑宁付了钱，轻轻推了推阿文：“到了，醒醒。”
阿文“唔”了一声，缓缓睁开眼，眼底带着血丝和疲惫。
他跟着桑宁下了车，看着代驾将机车卸下。
“钥匙。”阿文对代驾伸出手，声音依旧沙哑。
“先生，您这状态……”代驾有些犹豫。
“我没事了，家就在楼上。”阿文接过钥匙，摆了摆手。
那是你家吗？明明就是她的家。
代驾见状，也不好再说什么，驾车离开。
清晨的小区很是安静，只有早起的鸟儿在枝头鸣叫。
桑宁看着阿文，他站在机车旁，身形依旧挺拔，脸色在晨光下有些苍白。
“你……自己能回去吗？”她迟疑着问。
他的公寓，离这里并不近。
阿文抬眼看着她，目光深邃，探究，还有……一丝若有若无的脆弱（或许是宿醉带来的错觉？）。
“你就这么让我走了？”他声音低沉，“我头很痛。”
桑宁：“……”
刚才在车上不是睡了一路吗？
她看着他确实不算好的脸色，想到那瓶见底的烈酒，想到他是因为来接自己，才折腾这一夜，还进了派出所……
心软和愧疚，终究占了上风。
“那……上去喝杯蜂蜜水再走吧。”
她叹了口气，转身走向楼道。
奸计得逞。
在她转身的刹那，阿文的“脆弱”消失无踪。
他推着机车，跟在她身后，步履稳健，哪里还有半分，刚才下车时虚弱的样子。
昨晚没做的事，今天必须做。
而且要狠狠地做，不留余地做。