弗罗里达使团的营地在旧机场旁延伸成一片蓝色帐篷的低矮轮廓。
白天，阳光透过薄雾照在布面上，看起来仍像维和营地；到了夜里，帐篷之间的灯光却变得稀疏，像随时会被风吹灭的烛火。
物资枯竭的迹象已经非常明显。
粮食配给改成每天一餐，儿童、病患与伤员优先。
医疗区的碘片已经不到半盒，检测笔电量反复警告。
口罩反复消毒再使用，防护布一再补缝。
就连维和车队的柴油桶也只剩最后几个。
士兵们习惯节约，但他们能感受到库存被一点点蚕食。
随着落尘持续东移，更多难民涌来，食品、水、药与防护装备像被抽空一样迅速减少。
无线电情况也开始变差。
辐射尘悬在空中，像一层肉眼不可见的幕墙，让信号在空气里折返、扩散、消散。收讯时断时续，沙沙噪点像无形的爪子刮着频率边缘。
通讯兵把耳机贴得很紧，尝试调整角度、频率、输出功率，但无论怎么做，那些频道都变得愈发模糊。他们能听到远处战区传来的零散电流声，却抓不到任何明确回应。
一名军官站在帐篷外，望着天边依旧未散的尘云。
落日的光线透过那里，就像穿过一层混浊水面，照不出形状。他知道再这样下去，使团将无法继续维持秩序。
指挥帐内的灯光忽明忽暗。
一张皱折的地图摊在桌上，上面标着落尘方向、辐射热点与所有可能的撤离路线，但每一条都被一条红线最终划掉。
维和队长罗德里格斯盯着地图许久，身形像被压得更矮。
他经历过飓风灾区、内战、与难民潮，也经历过新奥尔良的混乱街区，却从未遇上现在这样的僵局。
粮食撑不了五天，药品撑不到三天，群众情绪已在崩溃边缘，而辐射尘仍在持续飘落。
“无线电完全失效前，我们必须找到新的联络点。”
“再等下去，这里就会被落尘和恐慌一起吞掉。”
“必须对外求援。”
这句话说出来时，没有人反对，但空气里的压迫感让每个人喉咙都发紧。
问题是——怎么求援？
唯一能抵达的方向，是北面的美人解控制区。
但在那条路上，落尘最密集、核武之师残余最活跃、路面崎岖不堪、辐射值飘忽不定。
所有地图、侦察信息与卫星资料都显示：那是一条必须穿越的死亡走廊。
沉默被一声轻敲打破。
是维和部队的一名年轻军官，安德烈，他举起手：
“我来带队。”
他身材消瘦，制服褪色，蓝盔外壳上贴着裂缝修补条。
帐篷里的人抬头，目光复杂。
“我们经历过亚特兰大撤离，也经历沿路与核武之师的多次交火。我们知道怎么避开他们，也知道怎么在受污染区域找短停点。我们比别人更熟。”
队长罗德里格斯垂下眉眼，沉默许久。
“这几乎是自杀……哪怕你们完成了任务，辐射尘也会让你们缓慢而痛苦的死去。”
“我知道。”
另一名老兵缓缓开口：“我们也知道。但如果连试都不试，这个营地活不了多久。”
冷风吹进帐篷，带着细灰。
灯光在尘雾里形成不稳定的光圈，像随时会熄灭。
安德烈走出指挥帐时，夜色已经压了下来。
灰黄色尘雾在灯光附近漂浮，让整个营地显得模糊。
他深吸一口气，抬手示意所有维和人员集合。
蓝盔士兵们陆续从各处赶来，有的刚从巡逻点回来，有的正在为难民搬运物资，还有的正处理辐射检测任务。
即便疲惫，他们仍站成整齐弧形，等着听他开口。
“我要组建一支五人小队。”
安德烈的声音不算高，却穿透每一层布帐、每一个呼吸声。
“目标是穿过辐射区，到美人解阵地求援。”
短短一句话，让空气像被压住。
没人问风险，也没人问任务内容。
下一秒——
一排手臂齐刷刷举起。
没有犹豫，也没有交换眼神。
他们知道那意味着什么，却依旧选择站上前。
安德烈怔住了，他原本以为会有三五人自愿，最多七八人。
结果眼前几乎半个连队的人都举起了手。
老兵、年轻士兵、医疗兵、工兵，甚至后勤人员也有人举手。
“我跑得快，侦察经验够。”
“我在奥斯汀做过导航，我熟悉那片地形。”
还有人笑着说，“总得有人陪你去送死吧，长官。”
安德烈的喉结动了一下。
他看着这些脸——
有人满身尘灰，有人疲惫不堪，有人皮肤上留着辐射红斑，也有人看上去像根本还没从上一场撤离中缓过来。
但他们全都举着手，眼神亮得坚定。
安德烈深吸一口气，开始点名。
年轻士兵们一个个被排除在外，但他们没有放下手，有的人甚至挺直了背。
安德烈的语气逐渐变得生硬，为了不让自己的情绪流露出来。
“你们还太年轻，你们还有未来。”
“你们要活下去。”
有个二十岁出头的士兵忍不住说：“我们也能打。我们不比别人差。”
安德烈看了他一眼，停顿了一下。
“正因为你们能打，所以不该死在这趟旅途中。”
“你将来可以有二十年三十年的路要走。”
他要挑的是经验最丰厚、最能在极限环境下维持理性的人。
也是已经度过了大半人生的人。
可以坦然赴死的人。
队伍逐渐缩小。有些人眼里闪过失落，有些人仍保持站姿，像随时准备再举一次手。但没人反驳，也没人抱怨——因为他们懂，这次不是争功，而是赌命。
筛选持续了十五分钟。
最终，只剩下八个人站在前排，都是四十岁以上，经历过多次撤离线、边境火灾、城镇崩溃的老兵。他们的表情沉稳，像已经接受了所有后果。
安德烈看着这八个人，心里稍稍松了一点。
这是他能带出去的极限。
“欢迎加入，伙计们。”
灯光照在队员们的脸上，有灰、有汗、有疲惫，却也有一种穿越所有绝望之后仍不曾熄灭的意志。
九个人，两辆车，不到一千发子弹，几乎没有重武器，只够一个来回的汽油。
他们将穿过辐射区，将面对残余武装与未知地形，将在断联的废墟中试图找到另一支军队。
这是求援，也是赌注。
营地数百人的生命，都压在他们身上。
安德烈戴上头盔，扣紧下颚带。
“我们黎明前出发。”