星玄背靠礁石屋的外墙，手指在怀表表面轻轻一滑，系统界面瞬间收拢。他没说话，只是朝灵汐点了点头。她已经不在原地了。
海风有点咸，吹得人耳根发痒。星玄知道，有些事不能靠数据、不能靠推理，得靠“碰”。就像上次在宝可梦世界，小刚抱着那只受伤的穿山王哭得像个二百斤的孩子，谁也没法用逻辑解释那种感情。
灵汐赤脚踩在湿漉漉的沙滩上，每一步都没留下印子。她走得不快，但每一步都像踩在时间的缝隙里。远处，君惠跪在一块被海浪冲刷得发白的礁石前，背影单薄得像张被水泡过的纸。
灵汐没靠近，就在十步开外坐下，从星砂斗篷里摸出个小瓶子，倒出几粒亮晶晶的碎屑，撒在脚边。她开始哼歌。
调子怪得很，前一句像幼儿园广播体操背景音，后一句又像谁半夜翻古籍时打嗝。但奇怪的是，海浪声居然跟着节奏变了两拍。
君惠肩膀抖了一下。
“谁？”她声音沙哑，像是很久没说过话。
“听歌的。”灵汐歪头，“你妈也爱听这个调子，虽然她唱得比我还跑调。”
君惠猛地回头，眼神像刀子。可看到灵汐那张娃娃脸，又愣住了。这孩子模样的人，穿着像从银河系夜市淘来的鹅黄连体衣，怀里抱着个眼珠歪斜的布偶，嘴里还哼着鬼知道哪来的安魂曲。
“你……怎么知道我母亲？”
“我不光知道她唱歌跑调，”灵汐把小瓶子收起来，“我还知道她烧祠堂那天，穿的是蓝边布鞋，左脚那根系带早就断了，是拿草绳绑的。”
君惠的手指突然掐进掌心。
“你到底是谁？是他们派来的？还是……来找替死鬼的？”
“我不是来找人的。”灵汐抬起小树娃娃，让它“看”着君惠，“我是来找‘痛’的。你这儿，痛得都快发芽了。”
君惠没动，但眼角抽了一下。
灵汐没再说话，只是把手掌摊开，掌心浮现出一片光影——不是录像，也不是幻象，更像是一段被海盐腌过又晒干的记忆。画面里，火光冲天，一个女人抱着箭匣站在祠堂中央，四周是举着火把的村民。
“停下！这是亵渎！”有人喊。
女人没回头，只把一滴血滴在骨箭上，低声说：“从今往后，谁也别再替我死。”
火，是她自己点的。
君惠膝盖一软，直接跪在了沙地上。
“你……你看见了？”
“我没看见。”灵汐收起光影，“是你天天夜里梦见，梦得太狠，连海风都沾上了灰。”
君惠喉咙里发出一声像是笑又像是哭的声音：“他们说我是人鱼，说我能赐永生。可没人问过我，我想不想活这么长。每射一箭，就得有个人替我死……我奶奶是，我妈是，现在轮到我。”
她抬头，眼眶通红：“你知道最可笑的是什么吗？他们求我续命的时候，眼睛亮得像星星。可我妈妈想烧了这破规矩，他们却说她是怪物，活活烧死她。”
灵汐静静听着，没打断。
“我不是要他们死……”君惠声音发颤，“我只是……不想再装了。可我要是停了，全村都会乱。老人会骂我，孩子会哭，他们会说‘人鱼抛弃我们了’……然后呢？再找下一个替死的？”
她忽然笑了一声：“我演老婆婆，装瘸腿，就为了让他们觉得‘人鱼’还是那个老样子。可现在，有人用我家的布去烧尸体，栽赃我……他们巴不得我疯，巴不得我逃，这样就能换个新的‘守誓者’，继续这吃人的戏码。”
灵汐终于开口：“所以你不恨？”
“我当然恨！”君惠猛地抬头，“我恨他们只想要永生，谁管我们的死活？我恨我妈到死都没人替她说一句话！我恨我自己……明明知道这是错的，却还得继续演下去！”
她喘着气，像被抽空了力气。
灵汐慢慢走过去，在她旁边坐下。
“你知道你妈最后想干什么吗？”她从斗篷里取出一张泛黄的纸页投影，轻轻放在浪尖上。海水托着它，没打湿，也没冲走。
纸上是几行字，歪歪扭扭，像是用尽最后力气写下的：
“火那一夜，她们说我是人鱼……可我只想当人。”
君惠盯着那行字，嘴唇抖得像风里的纸片。
“她不是疯。”灵汐轻声说，“她是疼。疼到宁愿被烧死，也不愿再看下一代跪着续箭。”
君惠没说话，眼泪一滴一滴砸在沙子上，很快被潮水抹平。
“你们外人……为什么要管这些？”她终于问。
“因为我们不是来‘管’的。”灵汐握住她的手，掌心微凉，“我们是来‘改’的。”
“改？怎么改？杀了所有村民？还是毁了整个岛？”
“都不是。”灵汐抬头，琉璃色的瞳孔映着月光，“你妈烧祠堂，是想毁掉规矩。可火没烧干净，规矩就还在。现在，我们帮你把火续上。”
“这次不烧人。”她一字一句地说，“烧的是他们的盲信。”
君惠怔住。
“你不是工具，也不是神。你是人。你有权说‘不’，也有权……被听见。”
她从斗篷里取出一枚星辰碎屑，轻轻按在君惠心口。
“你妈的痛，我收下了。你的，也交给我一半。疼的时候，就捏碎它——不是为了忍，是为了记住，你不是一个人在扛。”
君惠低头看着那枚发着微光的碎屑，手指微微发抖。
“你们……真的能……”
“能。”灵汐站起来，拍了拍裙子，“我可是收过三千世界眼泪的专业户。你这点痛，还不够我泡脚的。”
她转身要走，又停下。
“对了，下次演老婆婆的时候，右脚别拖那么明显。你忘了，柯南那小子最烦‘走路像在拍抗日剧’的嫌疑人。”
君惠愣了一下，竟破涕为笑。
灵汐走远几步，忽然回头。
“还有，你妈那双蓝边布鞋，我帮你留着了。等哪天你敢光明正大脱下这身‘人鱼皮’，咱们一起烧了它。”
她挥挥手，星砂斗篷一闪，人就消失在夜色里。
君惠独自坐在礁石上，手里攥着那枚星辰碎屑，海风把她的头发吹乱，也把那张泛黄的纸页吹得轻轻颤动。
她低头，看着碎屑里映出的自己——不再是老婆婆，也不是人鱼。
只是一个，终于敢哭出声的女孩。
远处，星玄靠在屋檐下，手里把玩着怀表。系统弹出提示：【任务进度：23%】。
他合上怀表，低声说了句：“灵汐，你又抢我戏份。”
话音未落，怀表突然震动了一下。
星玄皱眉，打开一看，空间日志自动跳转到一段修复中的音频文件，标题是：“君惠母绝笔留言——仅限外人开启”。
他刚要点开，音频突然自行播放。
一个沙哑的女声，从二十年前的火场里传来：
“若你听到这段话……请告诉我女儿……她不必赎罪。”