星玄盯着怀表里那段自动播放的音频，手指在金属表面敲了两下，像在测试信号延迟。声音卡顿了半秒，又继续传出那个沙哑的女声：“若你听到这段话……请告诉我女儿……她不必赎罪。”
他没关掉。
倒不是因为感动，而是这声音太熟了——不是录音技术还原的那种“像”，是真真切切从记忆里爬出来的语气，带着点倔强，还有点藏不住的疲惫。就像当年超市值班的王阿姨，一边抱怨着加班费不够买菜，一边偷偷给流浪猫留饭盒。
“这娘俩，演的都是同一出苦情剧。”他低声说。
话音刚落，怀表震动，灵汐的星砂斗篷从空气里拧出来，像拧湿毛巾一样把自己从次元夹缝里拽了出来。她赤脚踩在礁石上，小树娃娃歪着脑袋，眼珠差点掉下来。
“你妈说‘不必赎罪’，那你猜她临死前最恨的是什么？”星玄问。
灵汐歪头，奶音哼了句：“恨自己没早点把祠堂炸了？”
“差不多。”他把音频内容复述了一遍，“但她死前最后一句话，不是骂村民，也不是求救，是让女儿别背锅。这不合理。”
“合理啊。”灵汐蹲下，指尖划过沙滩，“人快死了，最怕的不是疼，是下一代接着疼。你看我收过的三千世界冤魂，十个里有八个临终都在喊‘别学我’‘别走这条路’。”
她抬头，琉璃色瞳孔一闪：“所以她烧祠堂，不是为了永生断绝，是为了断‘罪’。”
星玄点点头，把怀表翻了个面，调出空间日志里的波形图——那是昨晚从衣物碎片转化来的怨念数据。图谱上有一段异常高频波动，集中在“被背叛”和“守护失败”两个节点。
“凶手用她家的东西栽赃，说明知道她想毁规矩。而能知道这个秘密的，只有当时在场的人。”他顿了顿，“问题是，火到底是谁点的？”
“问她妈不就知道了？”灵汐掏出星辰沙漏，逆时针拧了三格。
时间静了。
海浪悬在半空，飞鸟停在风里，连远处君惠呼吸的节奏都被冻住。她把星砂斗篷铺开，一圈符文在沙地上亮起，像是谁用荧光笔随手画了个魔法阵。
“喂，藏了二十年的姐姐，”她对着虚空喊，“你再不出来，我就把你女儿唱跑调的录音放全村广播。”
虚影晃了一下。
一个穿蓝边布鞋的女人从海雾里浮出来，左脚的系带果然用草绳绑着。她脸色苍白，眼神却锐利得像刀片，死死盯着灵汐。
“你……是谁？”幽魂的声音像是从井底捞上来的。
“我是你女儿今晚的代班心理医生，兼职灵魂摆渡。”灵汐晃了晃小树娃娃，“顺便帮你把憋了二十年的话，当着外人面说一遍。”
女人没动，但脚边的沙子裂开一道缝。
“火……不是我点的。”她终于开口，声音抖得像wi-Fi信号不良，“我想毁掉骨箭，让他们再也……再也逼不了下一代。可他们……怕没了庇佑……就先烧了我。”
记忆碎片炸开。
画面里，她正把最后一支箭封进石匣，门外传来脚步声。村长、祭司、三个长老，手里拎着油袋，低声商量：“她要是毁了箭，全村都要遭殃……只能说是人鱼发怒，烧了她，立新规矩。”
“你们疯了！”她冲出去，却被推回火堆。
“为了大家好。”村长说。
火，是他们点的。
星玄看着那段记忆重播，眉头都没皱一下。他见多了——抗战片里有村民绑八路交日军换平安，末世文里有居民投票吃孕妇保粮仓。集体恐惧一旦发酵，道德就能被蒸干。
“所以你不是被当成怪物烧死的。”他低声说，“你是被当成‘必要牺牲’处理的。”
幽魂没说话，只是死死盯着祠堂方向，仿佛还能闻到当年的焦味。
“问题来了。”星玄转向灵汐，“这段记忆，能打包发朋友圈吗？”
“可以。”灵汐从斗篷里掏出一枚星辰碎屑，“但我建议别发九宫格，太碎。我给你做成沉浸式回忆投影，谁看谁共情，保准泪洒当场。”
“别整得太煽情。”他提醒，“我们不是来搞情感绑架的。”
“放心。”她眨眨眼，“我加个弹幕功能，让观众边看边吐槽‘这村长该进IcU’。”
星玄没笑，反而盯着幽魂：“你还有什么想说的？趁现在能说，把话留够。”
女人缓缓跪下，像是终于卸下千斤重担。
“告诉我的孩子……”她声音轻得像风吹纸灰，“妈妈不是怪物……是他们，怕光。”
灵汐伸手，将这句话凝成一道光印，封进碎屑。她转头问星玄：“下一步，直播带‘真相’吗？”
“不急。”他合上怀表，系统突然弹出警告：【干预集体信念体系可能引发位面震荡，任务风险等级升至b+】。
他看了一眼，直接点了“忽略”。
“位面震荡？上次在漫威世界误触无限宝石都没崩，区区一个迷信岛能翻出多大浪？”他冷笑，“再说了，修正系统是让我当和事佬的？不是。”
“那你打算怎么搞？”灵汐抱着小树娃娃晃悠，“开个真相发布会？还是让柯南小朋友上台朗诵？”
“都不用。”星玄望向远处沉睡的村落，“村民不怕死，怕失去永生。他们烧你，不是因为你做错了什么，而是你动了他们的‘刚需’。”
他顿了顿：“所以不能只讲真相，得让他们自己意识到——这‘永生’，本身就是个p2p骗局。”
灵汐眼睛一亮：“懂了，搞一场‘信仰暴雷’体验营？”
“差不多。”他手指在怀表上滑动，调出灵泉空间里的案件档案，“先把这段记忆投影做成可触发式信息包，等时机到了，一键群发。”
“群发给谁？”
“谁最信人鱼，发给谁。”他嘴角微扬，“让‘信徒’亲手拆掉自己的神像，比我们站台有用多了。”
灵汐点头，开始用星辰碎屑编织记忆载体。光流在她指尖缠绕，逐渐成型为一段可交互的影像模块。她顺手加了个“防篡改锁”，还贴心地附赠一句提示语：“本内容由亡者亲述，AI换脸扣六分。”
星玄看着成品，忽然问：“你说，她女儿要是知道真相，会怎么做？”
“还能咋做？”灵汐把成品塞进星砂斗篷，“要么继续演人鱼，要么掀桌子。”
“我赌她掀桌子。”他收起怀表，“毕竟，谁愿意一辈子装神弄鬼，就为了伺候一群白眼狼？”
“那你呢？”灵汐歪头，“你掀过吗？”
星玄沉默两秒，笑了：“掀过。十二岁那年，我把邻居告上法院，就因为她偷拿我爷爷的抚恤金买麻将机。从那以后，我就明白了一件事——”
“啥？”
“善良要有牙齿，不然就是饲料。”
灵汐没接话，只是把那枚封存证言的碎屑轻轻放进行李箱大小的星砂斗篷里。她抬头看了看天，时间冻结即将结束。
“走？”她问。
“走。”他转身，脚步刚动，怀表又震了一下。
系统提示：【检测到高能情绪波动，疑似‘悔恨’类执念生成，来源：村长家屋顶】。
星玄停下，回头看了眼幽魂。
她已经淡得快看不见了，只剩一只蓝边布鞋还留在沙地上。
“你听见了吗？”他问。
幽魂没回答，但那只鞋，轻轻动了一下。
星玄弯腰，把鞋捡起来，放进怀表夹层。灵泉空间自动开启保鲜模式，鞋底的草绳在微光中静静呼吸。
“留着。”他说，“等她女儿烧规矩那天，一起烧。”