我盯着老陈陶灯里跳动的火苗，指腹无意识摩挲着怀里的铜铃残片。
龙纹上的毛刺扎得掌心生疼，像根细针直往骨头里钻——这东西不该出现在黑水驿，更不该和镇北军的印信扯上关系。
系统弹窗虽被我按灭，可后台的异常记录就像根刺，扎得后颈发紧。
“晚儿姑娘？”老陈的声音颤巍巍的，“这天要变了，您快回屋歇着吧。”他佝偻着背去添灯油，浑浊的眼睛映着“共治”二字，倒比我怀里的主网令牌亮堂。
我应了一声，转身时靴底碾过几粒沙，突然听见沙丘后传来细碎的脚步声——是笑掌柜的旱烟味，辛辣里混着点焦糊的麦香。
“赵盟首的密令。”他把个油皮纸包塞进我手里，火星子在旱烟杆上明灭，“三日内返程述职，不带物资，只带账册。”
我捏着纸包的手一紧。
密令上的朱砂印还没干透，沾了我指尖一点沙粒。
共治联盟的规矩我懂，异常操作触发三级审查，本应是分舵主来查，赵盟首亲自召我...怕是有人把黑水驿的事捅到了中枢。
当晚我就着油灯翻老陈的账本。
泛黄的纸页上记着米面油盐，墨迹深浅不一，像不同人接力写的。
翻到中间，一页极薄的油纸“刷”地掉出来。
我凑近火折子，隐字慢慢显形——“溃军七人欲投光明顶，青溪渡口被伪令使截杀，信件尽毁”。
最后一行小字歪歪扭扭：“阿牛哥的春饼，后来送到几回？”
油灯“噼啪”爆了个灯花，火星子溅在账本上。
我慌忙去扑，指腹却触到纸页上未干的墨迹——老陈白天才补写的。
原来他们不是逃兵，是被截断了归途的信鸽。
喉头像塞了团浸了水的棉絮，我抹了把脸，发现手背全是湿的。
“你瞒下的是个站点，还是段历史？”
月光突然漫进窗棂。
小昭立在檐下，发间银饰闪着幽光，手里还捧着那朵昙花。
我这才发现，白日里绽开的花瓣不知何时又合上了，像颗裹着月光的珍珠。
“愿力如风，藏不住的。”她指尖拂过我胸前的昙花，“但至少，要让它多喘几口气。”说着她取出枚陶丸，封蜡上印着波斯总坛的六芒星，“静心泥，能屏蔽心灯共鸣。若你被问得慌了...”
“我要他们看见我的眼睛。”我把陶丸收进衣襟，“清清楚楚地，撒这个谎。”
小昭忽然笑了，眼尾的泪痣跟着颤：“张教主当年也是这样——宁肯被误会，也要护着人心头的灯。”她转身时，月光在她裙角裁出条银边，“明日辰时，沙暴会起。”
她走后，我盯着窗外出神。
老陈的陶灯还亮着，像颗嵌在沙海里的星子。
沙暴比小昭说的早了半个时辰。
我裹紧头巾，看着风沙卷着碎石砸在驿站墙上。
系统提示弹窗跳了又跳，都是关于“异常操作”的风险预警。
我把账本贴身藏好，摸黑进了后院的枯井——底下有条旧渠，是当年阿牛哥送单时挖的密道。
“真正的送单人，不在路上，就在变路上。”笑掌柜的话突然在耳边响起。
我摸着潮湿的砖壁往下爬，霉味呛得人睁不开眼。
等钻出塌陷的灶房，我已经换了身灰布裙，脸上抹了把灶灰——活脱脱个流浪厨娘。
运粮队的老周头是个话痨，见我蹲在路边啃干馍，甩着鞭子喊：“小娘子，搭个伴不？沙暴天落单，可要喂沙蝎了！”我应了声，把半块刻着共治标记的饭盒“不小心”掉在沙里——这是留给笑掌柜的信号。
“你这手变装，比我当年在波斯学的还利索。”通讯器里突然响起小昭的轻笑，“老周头的运粮队，三天后到中枢。”
我捏紧怀里的账本，手心全是汗。三天后，就是述职的期限。
到中枢外围时，系统突然震得我手腕发麻。
新讯弹窗跳出来的瞬间，我差点咬到舌头——“黑水驿签收凭证：老陈，抗沙面罩十副，种草图一份。备注：谢谢阿牛哥的后辈。”
这明明是我没上报的隐秘站点！
我攥着通讯器的手直抖，沙粒顺着指缝漏下来，打在凭证上的“签收人”三个字上。
通讯频段里传来小昭的低语：“是你教会他们，怎么当收件人。”
我抬头望向中枢高塔，暮色里有道披氅的身影立在顶楼。
她手里的令符微微倾斜，像在丈量风的方向——是赵敏。
风掀起她的披风，露出底下月白锦缎，在残阳里泛着珍珠似的光。
“晚儿姑娘？”老周头的鞭子甩得噼啪响，“发什么呆呢？再磨蹭，城门要关了！”
我应了一声，把凭证截图存进私密文件夹。
月光不知何时升起来了，照得高塔上的身影愈发清晰。
赵敏的令符最终垂了下去，像片落进风里的叶子。
当晚我在驿站歇脚，把账本里的隐字又看了一遍。
老陈的陶灯、溃军的信、赵敏的令符...这些碎片在我脑子里转成个漩涡。
系统提示突然跳出：“明日九时，中枢大殿述职。”
我摸着胸前的昙花，它又开始轻轻震动。
窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”敲得人心慌。
明天大殿里会有多少双眼睛？
是查黑水驿的账，还是查我藏起来的“错误历史”？
风卷着沙粒打在窗纸上，发出细碎的响。
我摸出小昭给的陶丸，指腹蹭过封蜡上的六芒星。
最终，我把它塞进枕头底下——我要让他们看见，我眼里的光，和老陈陶灯里的，一模一样。
后半夜我做了个梦。
梦见阿牛哥裹着破棉袄，蹲在沙坡顶啃春饼。
他抬头冲我笑：“晚儿啊，送单的人，得先学会收信。”
天快亮时，我收拾好行装。
镜子里的姑娘系紧头巾，眼底有血丝，可脊背挺得笔直。
门外传来马蹄声，是中枢派来接我的马车。
我深吸一口气，推开房门。
晨雾里，高塔的飞檐若隐若现，像把悬在头顶的剑。
但我知道，剑底下，有团火正在烧——老陈的陶灯，溃军的信，还有我怀里这本账本。
明日大殿上，他们要查的，从来不是什么站点。
是这团火，能不能烧得更旺些。