城中新贵起朱楼，飞檐刺破青天，金漆门楣映日生辉。楼内夜夜笙歌，连阶前石兽口中衔的玉珠，都浸透了酒气脂香。却有一老者，独居城西竹篱茅舍，门扉常掩，唯在阶前扫出一片雪地，供鸟雀啄食碎米。他鬓发如蓬草，十指藏污纳垢，竟以市集弃掷的残墨，在废纸上涂抹梅影。
某日，少年新科得中，红袍簪花打马游街，喧天锣鼓惊飞了老者阶前啄雪的麻雀。少年意气风发，忽瞥见老者伏身檐下，以秃笔蘸泥水在青石上勾画虬枝，不由嗤笑：“枯墨败笔，也配效仿林君复的梅魂？” 老者头也不抬，只将石上水痕指给少年看：“且观此处，荣辱何曾沾染半分雪泥？”
未几，少年卷入朝堂纷争，如锦前程忽成断崖。昔日门庭若市，今唯冷雨敲阶。他仓皇奔出城，一身单衣在寒风中飘荡如败叶，竟鬼使神差推开了那扇茅舍柴门。陋室无火，寒气如铁，老者却正俯身吹燃炉中一点微红。炭火映亮壁上悬着的一幅墨梅——正是那日青石水痕的定影。梅枝如铁，纵横嶙峋，墨点花瓣似凝着亘古冰雪，凛然有金石气。
少年冻僵的手指无意触到冰冷的土墙，那画中寒梅的清气竟丝丝缕缕渗入骨髓。老者取炭枝在墙上续画新枝，炭屑簌簌而落：“世人谓我痴傻，却不知墨中有火，能煨暖风雪夜归人。” 少年凝视那墨色枝干，见其笔锋如刀，劈开满室昏暗，仿佛也劈开了他心头的冰甲。原来这陋室四壁，才是真正隔绝了世间炎凉的金汤城池。
少年从此栖身茅檐，观老者扫雪饲雀，以炭枝画梅。老者运笔如运剑，枯枝在壁上伸展，墨痕深嵌土墙，竟似梅树将根系扎进了大地的血脉。少年渐悟：所谓隐逸，非是逃入荒山，乃于红尘深处筑一道无形篱墙，任门外荣枯变幻，我自扫雪阶前，心悬孤月一轮；所谓道义，亦非慷慨悲歌，而是以枯墨为薪，燃一点不灭心火，照彻幽暗的人间长夜。
多年后老者长逝，唯余壁上墨梅。少年已成白发先生，仍居旧屋。某夜风雪大作，他取老者遗下的半块残墨，就着如豆灯火在墙隅添了一朵新梅。墨色氤氲未干，忽闻叩门声急。开门见一落拓旅人须眉结冰，踉跄跌入。那人蜷在炉旁颤抖，目光却蓦地被壁上墨梅吸住，仿佛寒夜行舟忽见灯塔。
先生将热粥递予旅人，炭火噼啪，照见墙上新梅墨痕湿润如泪。屋外风雪怒号，而陋室之内，墨梅清气与粥饭暖意交融弥漫。原来真正的道义，原不必高悬于庙堂华表之上——它不过是寒夜敞开的一扇柴门，壁上几茎沉默的墨枝，以及捧给陌路人的一碗薄粥的温度。
这茅屋四壁的墨梅，不凋不谢，早已成精魂。它们以疏影为骨，清气为魄，证明着：隐逸林中，荣辱不过是掠耳的流风；道义路上，炎凉终究是过眼的浮云。当心魂如墨梅在壁，根植于性灵的冻土，则门外万丈红尘的炽热与冰寒，便再不能侵扰胸中那片亘古长明的澄澈月光。
陋室虽小，墨梅数点，竟撑开一片无寒无暑的天地。人若真能如梅魂般立于本心净土，则人间万般炎凉荣辱，不过墙外风雪，终将止息于这方寸灵台的无边静寂之中。墨痕深处，自有春风长在。