盛夏的京城如蒸笼，蝉嘶如沸。画院四壁挂满名家工笔重彩，朱砂与金粉在闷热中灼灼欲燃。画师们汗透重衣，笔端彩墨在宣纸上晕成混沌，满室氤氲着颜料与汗气的浊味。众人纷纷推窗，却只迎来更汹涌的热浪。唯老画师赵先生稳坐南窗下，身侧竟无一丝风动。
众人看去，原来他案前悬垂数片新采的芭蕉叶，阔如翠盖，层层交叠。叶影青碧，在他身上筛下流动的凉斑。赵先生枯指拈笔，于蕉荫深处细细勾描一茎水仙，笔锋清瘦如寒泉，竟似把暑气隔在了蕉叶之外。他颈间汗珠分明可见，却只凝神运笔，仿佛那焦渴的日光不过是虚设的背景——蕉叶如心幡垂落，隔开了红尘的燥热，也隔开了胸中焦灼的浮烟。
画院同侪皆知赵先生清贫，画案一角常年堆着废弃的残纸，纸角多被虫蛀。这日他新作《雨蕉图》将成，忽闻裂帛之声——画纸中央豁开一道破口，蛀孔如星点散布，恰断在蕉叶脉络间。旁人连声惋惜，赵先生却俯身细观虫蛀的孔洞，眼中微光一闪。他取过案头秃笔，竟就着蛀痕的轨迹添墨。墨色顺着虫噬的路径蜿蜒，残缺的蕉叶边缘竟被勾勒成云水舒卷之姿，破洞处点染成雨珠欲坠之态。一张废纸，经此点化，竟成雨意淋漓的妙品。
“穷愁如蛀孔，原可化作云水文章。”他语声不高，似自语，又似说与壁上未干的蕉影听。
是夜暴雨忽至，铜钱大的雨点砸在院中芭蕉上，声如羯鼓。赵先生推窗，任雨气挟着草木清气涌入陋室。他并不掩窗避雨，反将白日那幅《雨蕉图》悬于檐下。雨打蕉叶的噼啪声与画上淋漓墨韵相应和，竟成天然韵律。他盘坐陋席，闭目静听。风穿蕉林的飒飒，雨坠阔叶的叮咚，夏虫在湿土中的低鸣，皆如丝竹入耳。渐渐地，这天地间的合奏洗去了心中最后一丝尘虑，心魂仿佛被托起，安卧于万物共谱的安乐天籁之中。
次日放晴，赵先生踏着积水入院。昨夜悬画的檐下，积水竟映出蕉叶与云影交错的画境，水中《雨蕉图》的墨痕随涟漪荡漾，与真实蕉影浑然难分。他俯身细看，水中倒映的蕉叶上，昨夜雨珠留下的虫蛀小孔，竟被晨光穿透，如星点碎金闪烁不定。原来残缺处自有天光垂照，贫薄里可生无量光明。
此时画院管事匆匆寻来，手持一封聘书——有豪商愿以千金聘赵先生为私邸作画。那红笺金字的聘书在晨光中耀目，管事满面堆笑。赵先生只瞥了一眼，目光仍流连于积水中摇曳的蕉影，淡淡道：“院中蕉荫正浓，足销三伏；心内虫鸣成谱，已是华章。千金虽重，不换此间清凉一曲。”言罢俯身，指尖轻点积水，漾开一圈圈澄澈的涟漪。
众人方悟：酷暑本在心头，赵先生以蕉叶为帘，隔出一方不假外求的清凉台；贫薄原是世相，他以虫蛀为笔，写就满纸无须金粉装点的安乐文章。那蕉窗内外的赵先生，身居陋室而神游太虚，早将热恼与穷愁，化作了笔底的云水、耳中的天籁。
原来人生至境，非是除尽炎蒸、驱遣贫寒，而是胸中自有清凉境，心底长存安乐弦——热恼如夏阳虽烈，照不透性灵深处的幽涧；穷愁似虫蠹虽微，蚀不穿精神构筑的琼楼。当心灵学会以芭蕉为幕、听虫鸣为乐，则炎威顿成虚影，贫薄亦显庄严。
身外的热恼与穷愁，终究只是浮世投射的幻影。而真正的清凉台与安乐窝，不在避世的深山，不在堆金的华屋，只在胸次间那一方无暑无寒、不增不减的性灵净土。