后厨深处，大茶灶终日吐纳。炉膛里炭火暗红，如蛰伏的兽闭目养神，寂然无声。唯铜壶稳坐其上，壶腹内暖流如地脉潜行，默蓄着沸腾之力。水将滚未滚之时，壶嘴只逸出一缕游丝般的白气，袅袅而上，在幽暗里画着无人识得的秘符——这静默的蕴藏，竟比前堂鼎沸的人声更清晰地悬在空气里，寂寂之境自有其醒透的魂魄。
前堂柜台后，账房老周低眉垂目，枯指拨弄算盘。珠子碰撞声如檐溜滴落青石，清泠疏落，一声与一声之间，隔着足以容风穿过的空寂。他眉宇凝定如老僧入定，指尖的起落却分明牵动着银钱流转的江河。那算珠声不疾不徐，既不扰他眉间沉静，亦不使账目脉络有分毫紊乱——原来真正的清醒，是静水之下自有深流，寂与惺如阴阳双鱼，在算珠起落间圆融流转。
茶灶旁，张伯终日守着炉火添炭。他身影如古陶静立，烟火气也似绕道而行。偶有年轻伙计耐不住寂寞，欲寻他闲扯市井新闻。张伯只抬抬眼皮，浑浊目光如古井微澜：“火候差了，茶汤便涩。” 声气淡若游丝，却似冰针点破浮躁气泡。那点醒世人的灵光，从他枯寂的身形里透出，非但不显突兀，反如幽兰吐蕊，在静默的土壤里自然生发。他添炭的枯手稳如山根，心头的醒觉亦如暗火长燃，却从不燎原。
陈生独坐角落，捧一盏温茶。茶烟在他眼前升腾变幻，如尘世万象明灭。他观烟影而不逐其形，察心念而不纵其驰。方才邻座高声阔论的余音，此刻只如风过竹林，飒飒掠过耳际，未在心湖留下皱痕。茶烟聚散本是空相，心念起落亦是客尘，他只在觉知的源头处安然垂钓，任万般幻影从清澈的觉性之镜前滑过，不拒不留——惺惺之念如舟，寂寂之心作锚，方使神思不随波逐流。
暮色沉降，人声渐稀。后厨灶火愈显分明，暗红炭心在灰白余烬里如赤玉沉埋，静默地传递着最后的热力。铜壶嘴的白气愈发纤细，却仍持续不断地向虚空书写，仿佛在证明某种亘古的誓言。老周合上账本，算珠声歇，唯余一片比算珠声更饱满的寂静在梁柱间流淌。
陈生饮尽残茶，碗底澄澈如洗，映着窗外初升的疏星。他忽觉这方寸茶室，处处是寂与寂共舞的道场：茶灶炭火的蕴蓄是寂，壶嘴白气的昭示是寂；老周垂目的凝定是寂，指尖珠算的清明是惺；张伯枯坐的沉默是寂，片语点破的灵光是惺。而自己这盏空了的茶杯，寂然如古潭，亦曾盛满对世间万象清醒的映照。
他缓步踱至灶旁，见张伯正用火钳轻拨余烬。炭块碎裂，骤然迸出几点金红的星子，旋生旋灭，如醒觉的念头在寂寂心空刹那闪现，又复归永恒的静默。那星火明灭的瞬间，陈生心头如被无声的钟杵撞响——原来寂是寂的深海，寂是寂的浪花；浪花不碍海深，深海亦托举浪花。当惺惺之念如星火归于寂寂的永夜，那永夜本身，便是最深邃、最恒久的觉醒。
陈生俯身拾起一块尚有余温的炭，暖意透过掌心，直抵心源。这暖来自寂寂的燃烧，亦将归于寂寂的灰冷，而此刻掌中的微温，恰是寂寂不二的明证。他松开手，炭块落回灰堆，几点火星飘起，如开在虚空的金色莲花，旋即隐入幽暗——原来真正的醒觉，不在抗拒沉寂，而在懂得那寂寂深处，自有不灭的灵光长存；真正的安宁，亦非熄灭心灯，而是任灵光如星，安住于无垠的夜空，不扰不驰，自在光明。