“醉仙楼”的头牌凝脂正对镜梳妆，菱花镜里映着绝色容颜。窗下忽然传来几个酸儒的吟哦：“吴妖小玉飞作烟，越艳西施化为土……”声音飘飘忽忽钻入她耳中，手中玉簪一顿，竟在鬓角划出一道细痕。
当夜楼内笙歌鼎沸，恩客们醉眼迷蒙，争相掷下金珠。凝脂纤指拨动琵琶，珠帘后眼波流转，可心神却不知飘往何处。那两句诗如附骨之疽，悄然啃噬着她明艳画皮下的血肉。她强笑着，指尖拂过温润的玉镯，心头却无端泛起一阵寒意——这腕上皓白，终有一日也会枯槁如柴吧？满堂喧哗如潮水般退去，她只听见一种无声的碎裂，仿佛是她赖以立身的琉璃世界，正悄然布满冰纹。
翌日清晨，凝脂遣散了侍婢，独坐镜前。镜面如水，映着浓妆下疲惫的轮廓。她打开妆奁深处一只紫檀小匣，里面静静卧着一枚泛着幽光的胭脂扣，传说是西施妆台遗物。指尖触到胭脂扣冰凉玉质的刹那，铜镜深处竟漾起奇异波纹！一个朦胧的素衣身影缓缓浮现，衣袂飘飘，如烟似雾，那眉目间的清愁，赫然是传说中早夭的吴王小女小玉！凝脂惊得呼吸骤停，欲呼无声。只见镜中小玉对她凄然一笑，身影倏然散开，化作缕缕青烟，袅袅飘散，无影无踪。
凝脂冷汗涔涔，颤抖着去取那枚胭脂扣。指腹刚触及，镜面再次光影摇动。这次浮现的，是一位倾国倾城的浣纱女子，云鬓花颜，正是西施！她秋水般的眼眸凝望着凝脂，唇边含着千古的幽怨，身影渐渐凝滞、黯淡，竟如风化的壁画般，寸寸剥落，最终萎顿成一捧无声无息的尘埃，沉落于镜底深处，死寂无声。
凝脂浑身冰冷，如坠冰窟。她猛地低头，手中那枚曾令多少女子艳羡的胭脂扣，不知何时竟已裂开数道深纹！朱砂色的胭脂从中渗出，凝在指腹上，红得刺眼，宛如新鲜的血泪。
她踉跄扑到窗前推开窗户，楼下街市喧嚣的人声鼎沸猛然涌入。晨曦中贩夫走卒的面孔，虽沾满尘土汗渍，却透着一种粗粝坚韧的生机。她低头再看自己染着“血泪”的指尖，再望向镜中那张被脂粉精心描画却难掩空洞的脸——吴宫玉烟已散，越溪艳土成尘，而醉仙楼里的“凝脂”，也不过是他人醉眼中一道稍纵即逝的浮光掠影罢了。
当夜，醉仙楼头牌凝脂的房门紧锁，人去楼空。只留下菱花镜前那枚碎裂的胭脂扣，朱砂凝结如血。无人知晓她去向何方。
此后江南某处小镇，多了一位缝洗缝补的妇人。她荆钗布裙，素面朝天，指节因劳作而粗粝，容颜染了风霜。她替人浣衣的溪水边，偶尔会映出她沉静劳作的身影。那身影叠印着水中流逝的浮云，也叠印着千年之前消散的玉烟与艳土，但妇人低首捶衣的姿态却异常安稳。她终于懂得，真正的存在，从不依附于他人惊鸿一瞥的凝望，而是深深扎根于这流水不息、尘埃厚积的烟火人间，如岸石般沉默，亦如岸石般久长。