春莺阁的瑶枝姑娘，此刻正端坐菱花镜前。她纤细指尖拂过镜面，镜中绝色却似隔着一层薄雾。阁中管事妈妈的声音刺耳地钻入珠帘：“瑶枝啊，你这把腰再软三分，舌上莺啼再婉转七分，何愁恩客不踏破门槛？”话音未落，一支新打的赤金步摇已插进她浓密云鬓，沉甸甸的，坠得颅骨生疼。
她抱着琵琶，如抱着一个烫手的秘密，走向喧嚣的宴席。席间觥筹交错，无数道目光贪婪地舔舐着她不堪一握的腰肢。她强作欢颜，朱唇轻启，舌尖翻动，吐出千锤百炼的曼妙莺声。一曲终了，满堂喝彩如雷，金锭银锞雨点般掷向锦毯。可瑶枝只觉喉间火烧火燎，方才那被众人盛赞的“妙唱”，仿佛是从别人喉咙里硬生生掏出来的异物，塞进了自己口中，噎得她阵阵发慌。她低头看着堆满脚边的金银，竟似看到自己正被无数无形的丝线悬吊着，悬吊于这盈盈一握的腰肢和精巧如簧的舌尖之上——那丝线看似华美，实则冰冷勒骨。
翌日清晨，瑶枝避开众人，独坐幽静荷塘边。水波微漾，模糊地映出她单薄的身影。她下意识地抚上自己曾被无数目光缠绕的腰肢，指尖所触，唯余一片空虚的凉意。她缓缓取下琵琶，手指却并未按向那紧绷的丝弦，只悬于虚空。此刻，她喉间灼痛未消，索性闭口不言。奇妙的是，当指尖远离琴弦，心神反而沉入一片澄澈的寂静。风掠过水面，拂过新荷，摇动岸边垂柳，各种细微天籁悄然汇入她空寂的胸臆。她忽有所悟，指尖终于落下，却非弹拨，只是轻轻虚按在弦上，仅以指腹的微妙震颤带动琵琶的共鸣腔体——一串奇异的、空灵的、仿佛自木胎深处自然生发的清音，如石上流泉般泠泠泻出！这声音不似人舌所能为，倒像是月光在轻轻叩击水面。水影摇动中，她看见自己扭曲的倒影在琴声里微微荡漾，腰肢的轮廓被水波揉碎又重组，竟显出几分从未有过的舒展与自在。
正自沉浸，忽闻岸边传来粗哑的咳嗽声。瑶枝抬头，见是阁中负责洒扫庭除的瘸腿老琴师，正佝偻着背，费力地汲水。他怀中抱着一把蒙尘的旧琵琶，琴腹破裂，仅剩两根残弦。老琴师浑浊的目光落在瑶枝虚按琴弦的手上，竟闪过一丝微不可察的了然。他枯槁的手指颤巍巍抚过自己琵琶的断弦，喉头滚动，发出一串不成调的、沙哑的嗬嗬声。无人能懂那含混的音节，瑶枝却在那嘶哑的喉音与断弦微弱的嗡鸣间，捕捉到一种奇异的共鸣——那是生命本身最粗粝、最深沉的震颤，无关风月，超越形骸。原来人间至情，竟可藏于这样一副残破皮囊，发于这喑哑无韵的喉间！
当夜，春莺阁管事妈妈惊愕地发现，瑶枝房中，那柄价值连城的琵琶被弃于角落。紧绷的丝弦之上，竟凝结着几滴暗红的血珠，宛如无声的烙印。瑶枝本人则踪迹杳然，只余那支赤金步摇冷硬地躺在妆台，折射着空洞的烛光。
多年后，有人在一处荒僻山寺的晨钟暮鼓间，偶遇一位荆钗布衣的妇人。她正于古松下教几个山野稚童习琴。孩童们抱着的，不过是粗制滥造的桐木琴。妇人面容沉静，不施脂粉，腰身早已不复当年窈窕。她亦不开口教唱，只以手指虚引，或轻叩琴板，或引孩子们侧耳倾听松涛过谷、清泉漱石。孩子们屏息凝神，指尖下流泻出的琴音，竟如山风般自然清越，毫无雕琢匠气。偶有山风卷起她洗得发白的布裙，露出不再纤细的腰身轮廓。月光悄然漫过她朴素的衣襟，也漫过孩子们专注的脸庞。那一刻，虚弦轻颤，万籁低语，天地间流淌的无声大音与不言之情，早已穿透了舌与腰的樊笼，抵达了人心深处最柔软、也最恒久的共鸣之地。