三秒蹲在玉米地的石灰线边上，鼻尖几乎要碰到玉米棒。被阳光晒得发烫的苞叶裂开道缝，露出里面排列整齐的玉米粒，金黄金黄的，饱满得像要把苞皮撑破。更奇的是，这棵玉米的茎秆粗得像他的手腕，即使结着这么沉的棒子，依旧笔挺地立在那里，不像旁边几棵新品种，被风雨吹得歪歪扭扭。
“怪了。”他伸手摸了摸玉米棒，指尖能感受到颗粒间的紧实。这棵玉米长在石灰线左边半尺远——线这边是爷爷种了三十年的铁秆青，那边是他力主试种的新品种“金霸王”。按说两种玉米各长各的，可这棵偏偏像串错了门，既带着铁秆青深绿发暗的苞叶，又有着金霸王特有的饱满籽粒。
他想起前阵子在农技站借的书，封面上画着两种稻穗杂交的图，底下写着“优势互补”。当时他翻着书问爷爷，玉米能不能也这样，被爷爷用烟杆敲了敲书脊：“字都认不全，还想摆弄庄稼？”现在看来，书里说的事，说不定就藏在这半尺宽的田垄里。
“爷，你快来看！”三秒扯着嗓子喊，声音惊飞了田埂上的麻雀。爷爷正蹲在老玉米地里摘枯叶，闻言慢悠悠直起身，蓝布衫的后襟被汗水浸出片深色：“咋咋呼呼的，踩坏苗了咋整？”
三秒没顾上理他，拽着爷爷的胳膊就往那棵玉米跟前拉。“你看这棒子！”他剥开苞叶，露出里面沉甸甸的籽粒，“比铁秆青饱，比金霸王壮，茎秆还硬实，昨天那场风都没吹倒它！”爷爷的目光落在玉米棒上，原本眯着的眼睛忽然睁大了些，伸手把苞叶扒得更开。
“这……”爷爷的手指在玉米粒上捻了捻，又捏了捏茎秆，力道不轻，玉米却纹丝不动。他绕着玉米转了两圈，视线落在地上的石灰线，忽然弯腰捡起片掉落的雄穗——那穗子一半是铁秆青的灰黑色，一半带着金霸王的浅黄。
“你前阵子说的那啥……杂交？”爷爷的声音有点发涩，像是喉咙里卡了旱烟末。三秒赶紧点头，把那本农技书从田埂上的竹筐里翻出来，指着杂交示意图：“书上说，两种品种种在一起，花粉混到一块儿，就可能长出又好又壮的苗！”
爷爷没看书，蹲在玉米根前，用手指扒开泥土，露出盘根错节的根系。铁秆青的根扎得深，像老树根那样往地下钻；金霸王的根铺得广，在浅层土壤里织成张网。而这棵玉米的根，既有往下扎的主根，又有向四周延伸的须根，像两只手紧紧抓住了泥土。
“怪不得能抗住风。”爷爷喃喃自语，伸手摸了摸玉米的雄穗，指尖沾了层淡金色的粉。三秒忽然想起扬花期那些凌晨，爷爷背着马灯在地里摇玉米秆的身影，心里咯噔一下——难道爷爷早就知道会这样？
“你是不是……”他刚想问，就被爷爷打断了。“去，把竹筐拿来。”爷爷站起身，声音里带着他从没听过的急切，“把这棵的玉米粒掰下来，单独装着。”三秒愣了愣，赶紧跑去拎筐，看见爷爷正小心翼翼地把那棵玉米的雄穗掐下来，放进筐里铺着的棉布上，动作轻得像在捡鸡蛋。
“这叫自然杂交。”爷爷一边把玉米粒剥进瓷碗，一边说，指腹蹭过饱满的籽粒，“老辈人早就知道，不同的谷子种在一块儿，收的粮食更瓷实，就是没你们书上说的这么多道道。”他顿了顿，把瓷碗递给三秒，“这籽得晾透了，明年开春试种种看。”
三秒捧着瓷碗，碗底的玉米粒硌得手心发痒。他忽然明白，爷爷不是不懂杂交，只是把道理藏在了日复一日的劳作里。就像扬花期凌晨的露水，悄无声息地落在花叶上，却能让花粉悄悄完成一场无声的“联姻”。那些嘴上的“老古板”，不过是怕他毛躁，才不肯轻易说破。
接下来的几天，三秒和爷爷把两块地相邻的玉米挨棵检查了遍。在石灰线两边半尺的范围内，总共找出七棵这样的“混血”玉米，每棵的棒子都又大又沉。他们把这些玉米单独摘下来，挂在屋檐下晾晒，金黄的苞叶在风里轻轻摇晃，像串起的小灯笼。
二柱子跑来看热闹，指着那些玉米棒咋舌：“三秒，你家这是出了宝贝啊！”三秒刚想吹嘘，就被爷爷扯了扯衣角。“啥宝贝，就是碰巧了。”爷爷拿出旱烟袋，却没点燃，只是摩挲着烟杆，“种地跟过日子一样，得慢慢熬，急不得。”
三秒看着爷爷的侧脸，夕阳把他的皱纹刻得更深，却也把白头发染成了暖金色。他忽然想起那场关于智能手机的打赌，想起爷爷凌晨摇玉米秆的背影，想起石灰线两边默默生长的玉米——原来新旧不是对头，就像老品种和新品种，看似各守一方，却能在相邻的土地上，悄悄孕育出更好的希望。
晾晒玉米的竹匾里，混着铁秆青的深褐籽粒和金霸王的浅黄籽粒，阳光晒过之后，两种颜色渐渐融在一起，分不清哪是老，哪是新。三秒拿起一粒放在嘴里，嚼起来又脆又甜，比单纯的老玉米多了份饱满，比纯粹的新品种多了份扎实。
“爷，明年咱把这籽种种在整块地里吧？”他抬头问。爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，混进泥土里：“急啥，先试种半亩。”他看向远处的田垄，那里的玉米正在风中起伏，老的青黑，新的浅绿，却在风里朝着同一个方向弯腰，像在说着同一句话。