立冬刚过，望海坡村的田野尚留秋收后的空旷，嫩绿的麦苗尖儿从褐色土地里冒头，添了几分生机。村民们惦记着天气预报里的小雨，想趁雨前施完冬肥；合作社里，三秒和陈老五正盘点农资，规划着来年春耕的种子采购，谁也没料到，这场“小雨”竟会是暴雪的前奏。
凌晨三点，陈老五裹着棉袄去仓库巡查，推开门就被刺骨冷风灌得打哆嗦。可当他走出院子，彻底惊呆了——鹅毛大雪漫天飞舞，积雪已没过脚踝，房屋、树木全被白雪裹住，世界像装进了巨大的白色棉被。“这哪是小雨，是暴雪！”他顾不上冷，撒腿往仓库跑。
仓库里，值班的小李正对着窗外的雪发愣，见陈老五进来急忙说：“陈叔，雪下得太突然！我已经给三秒打电话了，他说马上到。”陈老五点头，心里却揪着合作社那十亩晚熟玉米地——那是今年试种的新品种“金穗5号”，本想过几天收割、年前卖个好价钱给社员分红，如今怕是要遭难。他叮嘱小李守好仓库、检查门窗供暖，别让农资受潮冻坏，自己换了防滑胶鞋、拿上手电筒，就冲进了雪夜。
深一脚浅一脚赶到玉米地，陈老五的心沉到了底：半尺厚的积雪压在玉米秸秆上，原本挺拔的秸秆大多弯了腰，有的甚至拦腰折断，金黄的玉米穗大半埋在雪里，穗尖被雪水浸得发暗。他蹲下身扒开积雪，指尖触到冰凉的雪水，急得直跺脚：“再这么下，玉米穗非烂在地里不可！”
“陈叔，情况怎么样？”身后传来三秒的声音。只见三秒穿着加厚雨衣，裤脚沾满泥雪，手里还拎着两把铁锹。他刚给合作社骨干打完灾情通知，出门就看到了雪地里的陈老五。
“糟透了！”陈老五指着倒伏的秸秆，声音发颤，“‘金穗5号’是今年重点试种的品种，要是毁在这场雪里，明年推广难，社员信心也得受打击！”
三秒沿着田埂快步走了一圈，迅速盘算：“现在得抢收能救的玉米。陈叔，你去仓库拿塑料布和编织袋，我再催催大伙，让壮劳力都带工具来，先清积雪、摘完好的玉米穗，用塑料布盖好防受潮。”陈老五应声就往仓库跑，雪地里留下一串深深的脚印。
天还没亮，村里的壮劳力陆续赶到。老王扛着大扫帚扫雪，喘着粗气感慨：“活了五十多年，初冬下这么大的雪还是头一回！还好今年种的是合作社的正规种子，秸秆比去年的假种子壮实多了，不然早全塌了！”李大叔用铁锹小心铲着玉米穗周围的雪，接话道：“去年假种子的玉米秆细得像麻杆，一阵风都吹倒，现在这‘金穗5号’至少还有不少能救，咱们加把劲！”
雪还在下，风裹着雪粒子打在脸上又冷又疼，可没人叫苦。有人扫雪、有人铲雪、有人摘玉米穗装袋，还有人把装满玉米的袋子搬到田埂盖好塑料布。三秒和陈老五在田埂间穿梭，一会儿提醒避开断秆，一会儿叮嘱轻拿轻放，生怕再添损失。
直到天光大亮，雪终于小了，太阳透过云层洒下微光。大家歇口气时，看着田埂边堆得像小山的编织袋，都松了口气——陈老五数了数，装了二十多袋玉米，能挽回近三成损失。“先把玉米拉去烘干房，赶紧烘干防发霉，”三秒拍掉身上的雪，“剩下受损的，等雪停了看看能不能当饲料处理。”
话音刚落，农技站的张技术员背着工具箱来了。他沿着田埂查看受损情况，拔起几株倒伏秸秆检查，随后说：“情况比预想的好，大部分玉米穗只是受潮，及时烘干还能用；没倒伏的秸秆，雪化了还能收割。你们现在要尽快烘干玉米，雪停后清理田间积雪和断秆，防止积水伤土壤影响春耕。”
“谢谢张哥，我们马上安排！”三秒点头，“保险公司的人今天也来定损，争取多要点理赔，减少社员损失。”张技术员拍了拍他的肩：“你们应对得及时，再晚半天损失就大了。这场雪也能检验‘金穗5号’的抗逆性，明年推广也有真实参考。”
中午，合作社烘干房的机器轰鸣起来，刚摘的玉米送进设备，空气中渐渐飘起玉米清香。陈老五守在烘干房外，盯着显示屏上的温湿度数据，心里的石头落了些；三秒则在办公室整理灾情报告，统计受损面积和预估损失，准备上报镇里的农业部门。
窗外雪已停，阳光照在雪地上反射出刺眼的光，望海坡村的田野一片洁白，只有那片玉米地还留着清理过的痕迹。陈老五走到院子里望着田野，默默想着：这场雪虽带来损失，却让大家更团结了——就像去年的假种子风波，只要心齐，再大的坎也能迈过去。
他望着远处，仿佛已看到雪化后、玉米卖出时，看到明年春天新种子播下的模样——望海坡村的土地，总会像往年一样，长出满满的希望。