鸡叫头遍时，望海坡还浸在墨色里。三秒带摸黑穿上外套，踩着露水往地里走，裤脚刚沾到田埂，就被打湿了一片，凉丝丝的，带着泥土的腥气。今天是白露，爷爷在世时总说“白露种高山，秋分种平川”，这时候的露水最金贵，沾了露水的庄稼，收成才稳当。
他手里拎着个竹筐，筐里放着镰刀、绳子，还有块粗布——按老规矩，白露这天要去地里“接露”，说是能沾沾丰收的喜气。走到玉米地边，天刚蒙蒙亮，远处的树影像水墨画似的晕在晨雾里，玉米叶上的露水凝结成珠，挂在叶尖，颤巍巍的，像谁撒了一地的碎银。
“好家伙，这露水。”三秒带蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，露水“啪嗒”滴在他手背上，凉得人一激灵。他仔细看那玉米叶，被露水浸得油亮，绿得发透，连叶纹都看得清清楚楚，比平时鲜嫩了不少，像是吸足了夜的灵气。
“三秒哥，这么早就来了？”二柱子扛着锄头走来，裤脚也湿了，“这天儿可真凉，露水比往年重多了。”
三秒带指着玉米叶：“你看这露水，多稠，沾在叶上都不滚落，是好兆头。”他想起爷爷的话：“白露露，好收谷；白露晴，谷满仓。”小时候总觉得是老迷信，现在看着这沉甸甸的露水，才明白是老辈人看了一辈子庄稼总结出的理——露水足，说明夜里没刮大风，没下暴雨，庄稼能稳稳当当长到成熟。
二柱子凑过去看，也啧啧称奇：“还真是，往年的露水稀稀拉拉的，哪有这么稠。看来今年玉米能大丰收。”他摸了摸玉米穗，“你看这穗子，比去年的沉，估计能多收两成。”
两人正说着，陈老五拄着拐杖来了，手里还拎着个小陶罐。“接露来了？”他笑眯眯的，把陶罐往玉米地里一放，“老规矩，接点露水回去，拌在麦种里，明年出苗齐。”
三秒带知道这规矩——白露的露水被当成“神水”，拌麦种、浇菜苗，都觉得能长得更好。他也把竹筐里的粗布铺在玉米叶上，让露水慢慢渗进去。
太阳刚露头时，粗布已经湿透了，能拧出小半碗水。陈老五的陶罐也接了小半罐，他小心翼翼地盖好盖子，像捧着什么宝贝。“这露水，比井水甜，用来煮茶，能解腻。”他咂咂嘴，像是已经尝到了茶香。
“五叔，您这茶瘾，比酒瘾还大。”三秒带笑着说。
“那是，酒是解乏的，茶是养心的。”陈老五掂了掂陶罐，“等玉米收了，我用这露水给你泡壶好茶，咱爷俩好好唠唠。”
接完露水，三秒带没回家，直接往仓库走——该准备秋收的工具了。仓库里堆着去年的镰刀、扁担、麻袋，还有新买的收割机，都得拾掇拾掇，别到时候掉链子。
他先把镰刀都找出来，摆在院里的石板上，用磨刀石一块块磨。刀刃原本有点钝，磨了一会儿，就变得寒光闪闪，能映出人影。二柱子也来帮忙，给扁担缠上新的麻绳，说：“去年这扁担磨破了我的肩膀，今年缠厚点，省得受罪。”
王老五媳妇也来了，抱着一堆麻袋，坐在院里缝补：“这些麻袋都漏了，补补还能用，别浪费了。”她手里的针线飞快，补丁打得整整齐齐，像给麻袋绣了花。
陈老五没闲着，蹲在收割机旁，检查着零件。他虽然不会开机器，却懂些机械原理，哪个螺丝松了，哪个轴承该上油了，一眼就能看出来。“这履带该紧一紧，不然在泥地里容易打滑。”他指着收割机的履带说，“还有这刀片，有点钝，得磨磨，不然割玉米秆费劲。”
三秒带赶紧找来扳手，按陈老五说的调履带，又把刀片拆下来，让二柱子去镇上找磨匠磨。“五叔，您真是啥都懂。”他由衷地佩服。
“懂啥，”陈老五摆摆手，“不过是看的机器多了，摸出点门道。想当年收玉米，全靠手掰、镰刀割，累得腰都直不起来，哪有现在这机器省事。”他叹了口气，又笑了，“不过现在好了，有机器，有你们这些年轻力壮的，日子越来越舒坦。”
仓库里渐渐热闹起来，有人来修箩筐，有人来补口袋，还有人来借秤，说是要提前校准，省得收玉米时斤两不准。三秒带看着大家忙碌的身影，心里踏实得很——秋收就像一场仗，工具就是武器，提前备好，才能打得漂亮。
中午吃饭时，春花端来一盆新蒸的玉米饼，还炒了盘青椒土豆丝。“多吃点，下午还得干活。”她给三秒带夹了块饼，“我把家里的旧棉被翻出来了，收玉米时搭在地里，累了能歇会儿，别着凉。”
三秒带心里暖暖的。他知道，秋收不只是男人的事，女人也在背后默默准备着，缝补、做饭、照看孩子，把家里打理得井井有条，让男人能安心在地里忙活。
下午，三秒带和二柱子推着板车，去村东头的晒场打扫。晒场是几年前修的水泥地，平时堆着柴火，秋收时就得清空，用来晒玉米、晒豆子。两人把柴火搬到墙角，又用扫帚把地面扫得干干净净，连一片落叶都不放过。
“这晒场够大，今年的玉米肯定晒得下。”二柱子直起腰，捶了捶后背，“去年晒不下，只能堆在院里，差点发霉。”
“今年多晾几天，干透了再入仓，能存得久。”三秒带说。他记得爷爷总说“宁受十天干，不受一天潮”，粮食没晒干就入仓，容易生虫、发霉，一年的辛苦就白费了。
正扫着，看见四爷爷拄着拐杖来了，手里拿着个旧木耙。“晒场扫好了？”他把木耙往地上一放，“这耙子我用了一辈子，晒粮食好用，借给你们。”
三秒带赶紧接过木耙，把柄被磨得光滑发亮，一看就用了不少年头。“谢谢您，四爷爷。”
“谢啥，”四爷爷摆摆手，“我这把老骨头帮不上啥大忙，送个耙子还是能行的。”他看着晒场，像是想起了年轻时的事，“以前没有水泥地，晒场就是土地，得先洒水、碾压，弄得平平整整的，不然粮食容易滚进土里。现在多好，水泥地干净，晒粮食也快。”
三秒带没说话，只是用手摸了摸光滑的水泥地，又看了看四爷爷手里的旧木耙，突然觉得——这新与旧的搭配，就是望海坡的日子，既踩着老规矩，又透着新变化，稳稳当当往前过。
傍晚时，工具都拾掇得差不多了：镰刀磨得锋利，扁担缠上新绳，麻袋补得结实，收割机也检查好了，就等着玉米成熟，一声令下就能开干。三秒带站在仓库门口，看着这些整齐的工具，心里像揣了个暖炉，热乎乎的。
“都准备好了？”陈老五提着酒壶走来，壶里的酒晃出点声响。
“准备好了，就等收玉米了。”三秒带笑着说。
“好，好。”陈老五喝了口酒，“我看这白露的露水，是给咱望海坡报喜来了。今年的收成，错不了。”他抬头看了看天，晚霞染红了半边天，像块巨大的红绸子，盖在玉米地上。
三秒带也抬头看天，心里默念着爷爷的话：“白露露，好收谷……”他知道，不管最后收成真有多少，只要这露水还在，只要庄稼人还在用心准备，日子就一定能像这白露后的玉米，结出饱满的果实，甜在嘴里，暖在心里。