三秒捏着那截锈迹斑斑的弦轴冲进杂货铺时，檐角的铁皮风铃正被七月的热风掀得叮当作响。货柜第三层摆着的二胡弦蒙着层薄灰，他踮脚够下来时，指腹蹭到包装纸上印着的上海民族乐器一厂字样，墨迹已经发乌。
这弦还能用不？他转身问趴在收银台上打盹的老板，对方抬起布满红血丝的眼睛瞥了眼，又垂下头去：放三年了，你要就给五块。
三秒捏着弦轴往家走，巷子深处飘来糊锅的焦糊味。四爷爷蹲在青石板上，手里摩挲着那把断了弦的二胡，琴筒上的蟒皮已经起了层白雾，像老人手背松弛的皮肤。
爷，弦买来了。三秒把弦轴递过去，老人浑浊的眼睛亮了亮，接过弦轴时手指抖得厉害。他摸出老花镜架在鼻尖上，穿弦的动作却滞涩得很，银白的琴弦在阳光下晃了晃，突然地断成两截。
四爷爷的手僵在半空，喉结动了动没出声。三秒瞅着他后颈佝偻的弧度，突然想起今早路过县城剧团时，瞥见门口挂着的三十年团庆红绸。
爷，要不咱进城修修？三秒拽了拽老人的袖口，四爷爷睫毛颤了颤，慢吞吞地站起来：走不动了。
我骑车带你。三秒转身去推墙角那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车座上的裂缝里还卡着去年秋收时的麦糠。他把二胡小心地塞进车筐，垫上自己洗得发白的校服外套，看着四爷爷佝偻着身子跨上车后座，怀里紧紧抱着那把老二胡，像抱着什么稀世珍宝。
县城剧团的青砖楼爬满了爬山虎，朱漆大门上的铜环被摸得锃亮。三秒扶着四爷爷往里走，排练厅传来咿咿呀呀的唱腔，混着板胡的尖亮调子。一个穿水红戏服的姑娘正对着镜子甩水袖，看见他们进来，掀了掀鬓角的珠花：你们找谁？
修二胡。三秒指了指四爷爷怀里的琴，姑娘的目光落在琴筒上，突然了一声：这不是老款的苏州琴吗？
她转身朝里间喊：张师傅！您看这琴！一个戴蓝布帽的老头从幕布后钻出来，手里还捏着松香块。他接过二胡翻来覆去地看，突然指着琴头内侧的刻痕：云啸款！三十年前我在剧团仓库见过一把一模一样的！
四爷爷的手指猛地攥紧了琴杆，指节泛出青白。张师傅抬眼打量他，突然一声：您是......陈老四？
老人的肩膀抖了抖，张师傅丢下松香块就去拽他的胳膊：真是你啊老四！当年剧团的胡琴圣手！他往排练厅里喊：都停一下！看看谁来了！
排练的人们纷纷围过来，穿黑布鞋的老生摘了髯口，花脸卸了半边油彩，七嘴八舌地问张师傅怎么回事。张师傅把二胡举起来，琴筒上的蟒皮在顶灯的光线下泛着暗金色：这琴是1982年剧团定制的，当年就做了两把，一把给了陈师傅，一把......
一把给了我爹。穿水红戏服的姑娘突然开口，她走到四爷爷面前，眼睛亮晶晶的：我爹常说，当年您拉《二泉映月》，后台的化妆镜都能震出响儿。
四爷爷的喉结动了动，突然转身往门外走。三秒赶紧追上去，听见张师傅在后面喊：琴留下修啊！
走到剧团后院的梧桐树下，四爷爷突然蹲下去，肩膀一抽一抽的。三秒看见他手背上的青筋突突地跳，琴筒上的蟒皮映着树影，像幅褪色的水墨画。
爷，您咋了？三秒蹲下来，老人抹了把脸，露出满脸褶皱：当年就是在这儿，我把弦拉断了。
1965年的冬天下着鹅毛大雪，剧团后台的煤炉烧得正旺。二十岁的陈老四攥着二胡站在幕布侧，听见报幕员念出《智取威虎山》选段时，手心的汗把松香都泡化了。他穿着簇新的蓝布中山装，领口别着的毛主席像章闪着光，这是他进剧团的第一场正式演出。
琴弓搭上去的瞬间，三弦突然断了。他僵在原地，台下的哄笑声像冰锥扎进耳朵。团长从侧幕冲出来，扯着他的胳膊往后台拽：你个废物！
那把断了弦的二胡被扔在道具间的角落，后来剧团解散，他背着铺盖卷回了乡下，再也没碰过乐器。直到去年冬天整理老屋，才在樟木箱底翻出这把蒙尘的琴。
后来呢？三秒的声音有些发涩，四爷爷抬头望着剧团的青砖楼，阳光穿过梧桐叶的缝隙落在他脸上，像撒了把碎金：后来听说剧团又重组了，老伙计们有的去了省城，有的......不在了。
张师傅拎着工具箱追出来，手里还拿着新弦：老陈，试试？四爷爷犹豫着接过二胡，手指搭上琴杆的瞬间，指腹的薄茧突然发烫。琴弓在松香块上蹭了蹭，马尾毛泛出琥珀色的光。
第一个音符飘出来时，排练厅的唱腔突然停了。穿水红戏服的姑娘探出头来，看见四爷爷闭着眼睛，肩膀随着旋律轻轻摇晃，琴弓在弦上跳跃，像只蹁跹的蝴蝶。
《二泉映月》的调子在梧桐树下流淌，带着些微的颤音，却比任何时候都清亮。三秒看见张师傅抹了把眼角，穿水红戏服的姑娘悄悄掏出手机录像，镜头里四爷爷的白发在风里飘着，像琴弦上颤动的余音。
琴弓落下最后一个音符时，四爷爷睁开眼，看见排练厅门口站着好些人，有戴老花镜的老太太，有扎羊角辫的小姑娘，都仰着头望着他，眼睛亮晶晶的。
再来一段！不知是谁喊了一声，四爷爷的嘴角慢慢扬起个弧度，琴弓再次搭上琴弦，这次是明快的《喜洋洋》。穿水红戏服的姑娘跟着节奏打起了拍子，张师傅索性拿起板胡凑过来，两个不同年代的音符交织在一起，在青砖黛瓦间久久回荡。
夕阳西沉时，三秒推着自行车往家走。四爷爷坐在后座上，怀里抱着修好的二胡，琴筒上的蟒皮在暮色里泛着温润的光。路过杂货铺时，老板探出头来：那弦还能用不？
四爷爷没回头，只是轻轻拨了下琴弦，清脆的音波在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。三秒踩着脚踏板，听见老人在后座轻轻哼起了调子，像晚风拂过麦田的声响。