三秒把监控探头往樟子树上拧时，铁皮外壳刮着树皮，发出刺耳的声响。这玩意儿是镇上派出所给的，说是最近有偷猎的在周边晃悠，让她多留个心眼。可她总觉得别扭，这黑黢黢的镜头对着豆地，像只不眨的眼睛，看得人浑身发紧。
“装这劳什子干啥？”爷爷拄着拐杖站在坡下，烟袋锅子在晨光里泛着红，“山里的兽比人懂规矩，用得着这铁疙瘩盯？”
三秒没接话，调整好角度——镜头刚好能罩住篱笆和大半个豆田，连野蔷薇丛的缝隙都拍得清清楚楚。她按了下开关，屏幕亮起的瞬间，远处林子里惊起几只山雀，扑棱棱的翅膀声搅碎了清晨的宁静。
头几晚，监控里除了风吹草动，啥动静没有。三秒盯着屏幕看久了，眼皮打架，索性把显示器搬到炕头，夜里醒了就扫一眼。直到第五天凌晨，屏幕上忽然闪过两道灰影。
是母熊和小熊崽。
它们从林子里钻出来时，月光正落在豆田上，把豆荚的影子拉得老长。小熊崽比秋天壮实了不少，跑起来一颠一颠的，却被母熊用爪子按住了——离篱笆还有三丈远呢，这老伙计就开始管着崽儿了。
三秒的心跳莫名快了半拍。她攥着遥控器放大画面，看见母熊站在野蔷薇丛前，鼻子在空气里嗅了嗅，又抬头望了望木屋的方向。它的耳朵动了动，像是听见了屋里的动静，喉咙里低低地哼了一声，那声音透过监控的麦克风传出来，沙沙的，却带着股熟悉的暖意。
小熊崽不甘心地往篱笆边挣，想去够去年留种的那半垄豆秆。母熊没打它，也没骂它，只是用尾巴卷住它的腰，轻轻往回一带。小家伙立刻安分了，却还是扭头望着那些干枯的豆荚，眼睛亮得像两颗星星。
它们没多待，就在蔷薇丛旁站了片刻。母熊用前爪扒了扒地上的枯叶，露出下面几颗野核桃——想来是冬天藏在这儿的，外壳冻得硬邦邦的。然后，它们转身钻进林子，身影越来越小，最后融进浓稠的夜色里，像两滴墨滴进了清水。
“瞧见没？”爷爷不知啥时候凑到了炕边，指着屏幕上残留的兽影，“人家知道你装了这玩意儿，特意保持着距离，这叫懂事。”
三秒心里有点不是滋味。她装监控是为了防偷猎的，没想过会把这对母子也当成“监控对象”。她摸了摸显示器，冰凉的外壳硌得手心发麻，忽然觉得这铁疙瘩根本拍不出啥——拍不出母熊扒开枯叶时的小心翼翼，拍不出小熊崽望着豆荚时的馋劲儿，更拍不出那声低哼里藏着的牵挂。
第二天，爷爷不知从哪儿翻出串红辣椒，用麻绳拴着，吊在了监控探头旁边。红得发紫的辣椒串在风里晃悠，阳光一照，像挂了串小火苗。他又往辣椒上撒了把艾草灰，呛人的味道顺着风飘出去，老远都能闻见。
“您这是干啥？”三秒看着那串辣椒，觉得滑稽又暖心。
“给老伙计报个信。”爷爷用烟杆敲了敲辣椒串，“这辣味是咱家的记号，告诉它们，人还在，家还在，啥时候来都行。”他指了指监控，“这铁疙瘩拍的是影子，咱这辣椒传的是心意，不一样。”
打那以后，监控里的兽影出现得勤了些。有时是清晨，母熊带着小熊崽来蔷薇丛旁喝露水；有时是傍晚，它们会在坡上晒太阳，远远望着豆田新冒的绿芽。但它们始终没越过那道无形的线，最多在辣椒串下站一会儿，像是在确认那股熟悉的味道还在。
有天夜里下了场小雨，监控镜头被打湿了，画面模模糊糊的。三秒看着屏幕里两个晃动的灰影，忽然觉得这机器真是多余。她想起暴雨夜母熊撞石头的闷响，想起野葡萄上的白霜，想起那些摆得整整齐齐的野核桃——这些东西，哪一样是监控能拍下来的？
“爷爷，咱把这玩意儿拆了吧。”她第二天一早就去找老人，“防偷猎的有巡逻队呢，犯不着用这东西膈应老伙计。”
爷爷正蹲在菜窖门口择蒜，闻言抬头看了看樟子树上的监控，又看了看随风摆动的辣椒串，忽然笑了：“早该拆了。山里的情分，是用鼻子闻的，用耳朵听的，用心记的，不是用眼睛看的。”
三秒爬树拆监控时，爷爷就在树下看着。她把那串红辣椒摘下来，重新挂回屋檐下，辣香混着艾草味飘得更远了。远处的林子里传来母熊的低吼，不像是警惕，倒像是松了口气。
拆下来的监控被三秒扔进了柴房，蒙上了层薄薄的灰。她再也没看过那些录像，却比谁都清楚母熊母子的行踪——它们会在清晨的豆田边留下蹄印，会在蔷薇丛下藏起野核桃，会在辣椒串的香味里，确认彼此都好好地活着。
入夏时，陈老五来送草药，看见屋檐下的辣椒串，嘿嘿直笑：“你爷爷这老东西，懂行。山里的交情，讲究个‘心照不宣’，说破了就没意思了。”
三秒没说话，往他手里塞了把新摘的“土红豆”。风从豆田吹过来，带着辣椒的辣、艾草的苦、豆子的香，还有远处林子里若有若无的兽鸣，混在一起，酿成了独属于这片山的味道。