三秒拎着薅锄下到西坡地时，露水还凝在草叶上，阳光透过槐树叶洒下来，在沟沿的草尖上镀了层碎银。新挖的等高沟像条青灰色的带子缠在坡上，沟沿冒出的杂草却疯了似的窜，马唐草匍匐着铺成绿毯，狗尾草举着毛茸茸的穗子，连去年没除净的刺儿菜都抽出了嫩红的芽。
“这草不除，养分全被抢了。”三秒举起薅锄，铁齿在晨光里闪了闪，“农技员说了，作物要‘净作’，周围不能有杂草争肥。”他手腕一翻，薅锄带着风声下去，一片马唐草应声倒下，断口处渗着嫩白的汁液，混着泥土的腥气漫开来。
爷爷扛着锄头从坡下上来，蓝布衫的下摆被露水打湿了半截。他看着三秒锄过的沟沿，新翻的黄土裸着，像块破了皮的伤口。“慢着，”他把锄头往地上一拄，木柄在石板上磕出闷响，“这草不能全薅了。”
三秒直起腰，薅锄还滴着草叶的汁水。“留着干啥？跟玉米抢水抢肥？”他踢了踢脚边的狗尾草，穗子上的细毛沾了满鞋，“前阵子培训，老师特意讲杂草的危害，说一亩地留十棵草，秋收就得少打二十斤粮。”
爷爷没接话，蹲在没薅过的沟沿边，手指轻轻拨开马唐草的叶瓣。贴地生长的草茎在土面上织成张密网，根须像银线似的钻进土里，把疏松的黄土攥得紧实。“你看这根，”他扯起一棵草，土坷垃跟着草根翻上来，结成个沉甸甸的土球，“下雨时，这草就像给沟沿铺了层毡子，土才不会被冲进沟里。”
三秒嗤了声，薅锄往地上一顿。“我挖的排水沟就是导水的，土冲进去正好淤平，省得秋天清沟。”他说着又举起薅锄，铁齿咬进草丛，“再说这草籽掉地里，明年满坡都是，更难除。”
爷孙俩的影子在晨光里较劲，爷爷的影子短而敦实，三秒的影子长而直挺。去年种谷子时，暴雨冲垮了半条沟，爷爷也是这样蹲在沟沿，摸着被冲塌的土块叹气。那时三秒还在城里打工，视频里看见爷爷佝偻的背，心里直冒火，觉得是老人懒，不肯好好清沟。
“这样吧，”三秒往坡上指了指，“北头那段你留草，南头这段我薅净，到时候看谁的沟沿结实。”他把薅锄扛到肩上，铁齿闪着冷光，“要是你那边塌了，明年这草就得听我的。”
爷爷捡起三秒薅掉的马唐草，抖了抖根须上的土。“行，”他声音里带着点土坷垃的糙，“可要是你那边塌了，往后薅草得先问问这沟沿。”他把草往沟底一铺，草根朝上，“这草晒蔫了能当绿肥，还能挡挡沟里的泥沙。”
接下来的日子，三秒把南头的沟沿薅得光溜溜的。他蹲在地上，连草根都用手抠出来，指甲缝里嵌满了红泥，傍晚回家用肥皂洗三遍，还是留着股草腥气。沟沿的黄土裸着，被太阳晒得发白，风一吹就起扬尘，落在刚出土的玉米苗上，像给绿芽蒙了层纱。
爷爷却只在北头的沟沿薅掉高过膝盖的蒿子，留下贴地的马唐草和碎米莎草。他用锄头把草茎往沟沿内侧压了压，让它们贴着土面生长，又在草间点种了几棵黄豆。“黄豆的根能固氮，”他边种边说，“给草添点伴，土更有劲。”
三秒路过时，总看见蝴蝶在北头的草沿上飞，白的、黄的，翅膀沾着草叶的露水，落在黄豆苗上。他南头的沟沿只有玉米苗孤零零地立着，土面干硬，裂缝像老人手上的皱纹。有回下了场小雨，他发现北头的雨水顺着草间的缝隙往下渗，沟沿润得发亮；南头的雨水却在裸土上汇成细流，冲出道道浅痕。
“这才多大点雨，”三秒对着沟沿的浅痕撇嘴，“真下暴雨，你那草早被冲得没影了。”
爷爷正在给黄豆苗松土，闻言直起腰。他后腰的旧伤让这个动作带着点滞涩，像棵被风刮久了的老槐树。“草是活的，根在土里长着呢。”他用锄头轻轻扒开草下的土，根须在黑土里盘成密网，“你看着它趴在地上软乎乎的，底下的劲大着呢。”
入伏后第一场暴雨来得又急又猛。乌云压到坡顶时，三秒还在屋里翻农技手册，突然听见爷爷在院里喊：“雨来了！去看沟沿！”
两人往坡地跑时，豆大的雨点已经砸下来，砸在头上生疼。离着老远，三秒就看见南头的沟沿塌了块，黄土混着雨水滚进沟里，像条黄蛇在沟里扭动。他心里一紧，加快脚步，跑到近前才发现，塌了不止一处，有三段沟沿被冲得豁了口，裸土顺着水流往沟底滑，连带着旁边的玉米苗都歪了。
再看北头，爷爷留的草沿在雨里绿得发黑。马唐草的叶瓣被雨水打蔫了，却紧紧贴着土面，根须攥着的土块纹丝不动。雨水顺着草间的缝隙渗进沟里，沟沿齐整整的，连块松动的土坷垃都没有。黄豆苗在草间摇晃，叶片上的水珠顺着叶脉往下滴，像在给沟沿浇水。
“这草……”三秒站在雨里，任凭雨水顺着头发往下流，薅锄在手里攥得发紧。他看着草下紧实的土，又看看自己那边塌掉的沟沿，突然说不出话来。
爷爷拄着锄头站在草沿边，雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴上挂成串。“土是活物，得有东西牵着它。”他声音被雨声打湿了，却透着股清亮，“草就是土的筋骨，看着软，实则能扛事。”
雨停后，爷孙俩忙着修补塌掉的沟沿。三秒把塌下来的黄土往沟沿上培，手指触到湿土才发现，没草的地方土是散的，一捏就碎；有草的地方土是黏的，能攥成硬疙瘩。爷爷蹲在旁边，把北头的马唐草往塌口处挪，连土带根挖起来，像铺草皮似的盖在新培的土上。
“这草挪过来也能活，”他用脚把草踩实，“让它们在这儿扎下根，下次下雨就稳当了。”
三秒看着爷爷把草铺得整整齐齐，突然想起小时候跟着奶奶去坡地摘野菜，奶奶总说：“地里的草不能赶尽杀绝，留几棵给虫吃，给鸟啄，地才热闹。”那时他不懂，只觉得草是庄稼的仇人，现在才明白，草和土、和庄稼，原是一家人。
过了些日子，补在塌口的马唐草活了，新叶从老茎里钻出来，嫩得发绿。三秒去薅草时，特意绕开这些草，只把长得太高的蒿子锄掉。有棵刺儿菜长在草沿边，他刚要动手，却看见一只蜜蜂停在紫花上，翅膀扇得飞快。他缩回手，把薅锄往肩上一扛，心里突然觉得，这沟沿有草、有花、有蜂子，比光秃秃的好看多了。
入秋时，北头的玉米先黄了尖。三秒去看，发现留草的沟沿下，玉米根扎得特别深，扒开土能看见像筷子粗的根须，顺着草的根网往深处钻。爷爷留的黄豆也结了荚，鼓溜溜的，摘一把剥开，豆粒黄澄澄的，能闻到股清甜味。
南头补过的沟沿没再塌，马唐草织的网把土攥得牢牢的。只是玉米长得比北头矮了半尺，穗子也小了圈。三秒掰下一个玉米棒，玉米粒稀稀拉拉的，远不如北头的饱满。
“草不是抢肥，是帮着保肥。”爷爷蹲在草沿边，摘了个黄豆荚捏碎，豆粒落在手心里，“它们的根能把土里的养分聚起来，等烂在地里，全成了庄稼的养料。”他抓起一把草下的土，黑油油的，“你看这土，有草养着，才活得起来。”
三秒也抓起一把土，土的潮气里混着草的清香。他突然想起农技手册里说的“生态种植”，那些印在纸上的字，此刻都长在了沟沿的草里。原来所谓的“净作”，不是把草赶尽杀绝，而是让草和庄稼好好相处，就像爷爷说的，热闹的地才肯长庄稼。
秋收后，三秒跟着爷爷往沟沿撒草籽。是那种贴地生长的马唐草籽，混着细沙，撒在翻松的土上。“明年开春，这沟沿就能铺层绿毯。”爷爷用脚把土踩实，“草护着土，土养着庄稼，咱就等着收粮。”
夕阳把两人的影子投在沟沿上，长长的，像两棵守着土地的树。三秒看着手里的草籽，突然觉得，这些小小的种子里，藏着比农技手册更深刻的道理——土地上的生命，从来不是你死我活的争斗，而是相互托着、扶着，才能在风里雨里，站得稳稳当当。