第一场暴雨来临时，我正蹲在玉米地埂上数苗。新抽的苗秆还带着嫩黄，叶尖卷成小喇叭，沾着昨夜的露水，在日头底下闪着细碎的光。爷爷在前头刨等高线沟，铁锹插进土里的声音闷闷的，像在给土地敲着鼓点。他说这沟要顺着山势走，高一分低一寸都不成，得让水知道该往哪去。我那时总觉得他小题大做，黄土坡上的雨哪有那么金贵，下了就下了，流了就流了，哪用得着费这劲。
天是突然变的脸。前一刻还蓝得透亮，云像似的挂在天边，下一刻就被墨汁泼了似的，黑沉沉地压下来。风先起的势，卷着土腥味从沟底钻上来，玉米叶“哗啦啦”地响，像是谁在暗处摇着千万把小扇子。爷爷直起身，用袖子抹了把额头的汗，抬头看了看天，突然说：“要来了，躲躲。”
我们刚跑到地头的草棚下，雨就砸下来了。不是一滴一滴，是成桶成盆往下倒，砸在棚顶的塑料布上“砰砰”响，像是有无数只拳头在捶打。我扒着棚边往外看，只见平地瞬间起了白烟，雨水撞在土路上，溅起半尺高的水花，没三秒的功夫，低洼处就积起了水洼，水还在往上涨，顺着地势往低处涌，像一群找不到家的小野兽。
“坏了！”我心里一紧，猛地想起那些刚扎根的玉米苗。它们长在平地上，根须浅得很，哪里经得住水泡。我正要冲出去，被爷爷一把拉住。“急啥？看看再说。”他的声音透过雨幕传来，带着一种笃定。我耐着性子盯着平地的苗，眼看着水漫过了苗根，漫过了半尺高的秆子，那些刚才还精神抖擞的叶子，这会儿像被抽走了骨头，软软地塌下来，叶尖耷拉着，沾满了泥点，活像一群被欺负哭了的孩子。我心疼得直跺脚，这可是春播时一粒一粒点下去的种，盼了一个多月才冒出头，难道就这么毁了？
就在这时，爷爷指着不远处的坡地，“你再看那边。”我顺着他指的方向望去，坡上的玉米苗长在等高线沟之间，沟像一条条弯弯曲曲的带子，把土地分成了一块一块的。雨水顺着沟道往低处流，沟沿把水挡在了苗根之外，那些苗站在干爽的土里，叶子被雨水洗得发亮，叶尖还挂着水珠，像是刚喝饱了水，精神得很。更妙的是，沟里的水顺着预设的水道，乖乖地流进了坡下的蓄水池，池里的水面一点点上涨，发出“哗哗”的声响，像是在唱歌。
雨越下越大，天地间白茫茫一片，只能听见雨声和水流声。我看着平地上的苗被泡得越来越蔫，有的甚至被水流冲得歪倒在地，再看看坡上的苗，在雨中稳稳地立着，像一排排站岗的小士兵。心里那点不服气，不知不觉就散了，换成了好奇。“爷爷，这沟真能挡水？”
爷爷蹲在棚里，卷了支烟，点着了，吸了一口，慢悠悠地说：“这沟啊，不是瞎挖的。你看这坡，高低不平，雨水下来，没个道道，就乱冲，把土都带走了，苗也保不住。这等高线沟，顺着地势走，把水拦住，引到蓄水池里，既能浇地，又能护着土，苗自然就稳了。”他指着沟沿，“你看这沟边，我特意筑得比地面高些，水想漫过去，没那么容易。就像给苗搭了个小墙，风雨来了，先替它们挡一挡。”
我想起开春时，爷爷领着我挖沟的情景。那时候天还凉，土冻得硬邦邦的，铁锹下去只能留下个白印子。爷爷说要等化冻了再挖，得让土松透了，沟才能存住水。我们每天挖一点，他在前头用脚步量着距离，说沟与沟之间要留够行距，不然苗长不开；沟深要到一拃，浅了存不住水，深了又费工。我那时总觉得他太较真，挖个沟而已，差不多就行。可现在看着坡上的苗，再看看平地的惨状，才明白他那点“较真”里藏着多少门道。
雨下了一个多时辰，渐渐小了。爷爷站起身，拍了拍裤子上的土，“走，看看去。”我们踩着泥泞往坡上走，脚下的土被雨水泡得软软的，却不粘脚，爷爷说这是因为沟里的水把多余的水分引走了，土能保持着干湿适中的劲儿。走到平地的玉米苗旁，我蹲下去摸了摸，根须泡在水里，已经有些发白，叶子蔫得像腌菜，估计是活不成了。爷爷叹了口气，没说话，只是走到坡上的苗边，用手扒开根部的土，土是潮的，却不泥泞，根须在土里扎得稳稳的，还能看到新冒出来的须根，嫩白色的，透着劲。
“你看，”爷爷指着蓄水池，池里的水已经积了大半，“这些水，等天旱了，就能抽上来浇地。这沟啊，既是水渠，能引水，又是护苗的墙，能挡水，一举两得。”他又指了指沟里残留的水，水里还漂着些草屑和土块，“这些被水冲下来的土，也不会浪费，等水干了，清出来还能肥田。”
我站在坡上，看着那些等高线沟在阳光下泛着湿光，像大地身上的脉络，把雨水引向该去的地方，把养分留在该留的地方。突然想起爷爷常说的话：“种地啊，得顺着天，也得牵着地。天要下雨，拦不住，但能让水往好处走；地要长苗，得护着，不能让风雨随便欺负。”原来那些看似不起眼的沟沟坎坎里，藏着的是老辈人对土地的敬畏，对自然的琢磨。
后来，平地的玉米苗补种了 twice，可总不如坡上的长得旺。爷爷说，那是因为第一次的根没扎稳，底气就差了些。而那场暴雨，成了检验这些等高线沟的试金石，也让我明白了，很多时候，看似费功夫的准备，都是为了在风雨来临时，能多一份从容，多一份底气。
如今爷爷不在了，可每当我看到坡上那些整齐的等高线沟，看到玉米苗在风雨里稳稳站立的样子，就像看到他站在沟边，笑着说：“你看这沟……”