五月的风裹着麦香钻进玉米地时，我蹲在等高线沟的土埂上，手里攥着一把爬藤豆的种子。沟沿的土被昨夜的雨润得发软，用手指一戳就能陷进去，正好适合下种。
“你这丫头，又琢磨啥呢？”爷爷扛着锄头从地头过来，裤脚沾着的泥块被风一吹，簌簌往下掉。他看见我在沟沿刨坑，就把锄头往地上一拄，“这沟沿的土薄，种豆子能活？”
“试试呗。”我捏起三粒圆鼓鼓的种子，丢进刚刨好的小坑里，“这是爬藤豆，到时候让藤蔓顺着玉米秆往上爬，不占地方。”玉米苗刚过膝盖，秆子直溜溜的，正好当爬架。
爷爷弯腰看我盖土，手指在沟沿的土上捻了捻：“这土是去年培埂子时堆的，底下全是碎秸秆，倒也肥。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成两道深沟，“你这法子倒是省事，不用另搭架子了。”
我心里有点得意。前阵子在农技站的宣传栏上看到“立体种植”的图，说利用植物的生长习性搭配着种，能让土地多产出。沟沿的地方一直空着，雨水大时还会往下塌，种上爬藤豆，说不定能一举两得。
可刚种下去那几天，我心里总打鼓。沟沿的土确实薄，太阳一晒就泛白，有几棵刚冒芽的豆苗被晒得蔫头耷脑，叶子卷成了小筒。我背着爷爷往沟沿浇了两回水，豆苗才慢慢缓过来，抽出细细的藤蔓，像小蛇似的往玉米秆那边探。
“别老浇水。”爷爷撞见我拎着水桶往沟沿跑，伸手拦了下来，“这豆苗贱着呢，旱点才肯扎根。你老浇水，根浮在表面，风一吹就倒。”他蹲下来，用手把豆苗周围的土扒松，“让根往深里钻，才能抓住沟沿的土。”
我看着他粗糙的手指在豆苗根边忙活，土坷垃从指缝里漏下来，刚好盖住那些细细的须根。爷爷的手像是有魔力，经他扒过的地方，豆苗第二天准会挺得更直，藤蔓也蹿得更快。没过多久，那些藤蔓就缠上了玉米秆，顺着秆子一圈圈往上绕，还开出了细碎的紫花，顺着沟沿铺过去，像条紫色的带子。
“你看这藤多机灵。”爷爷站在沟边抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，“知道往高处长，能晒着太阳；又贴着玉米秆，风刮不着。”他用烟杆指了指沟沿，那些藤蔓的须根缠在土埂上，把松动的土都拽得紧实了，“这藤还能护沟沿，雨水下来时，顺着藤往下淌，土就冲不垮了。”
我这才发现，铺了藤蔓的沟沿，土果然比别处结实。前几天下过一场急雨，没种豆的那段沟沿塌了个小豁口，而种着爬藤豆的地方，藤蔓像层绿毯子盖在土上，雨水顺着叶子往沟里流，土埂一点没动。
更让我惊喜的是玉米。被豆藤缠着的玉米秆，非但没被缠得蔫巴，反而比别处的更壮实，叶片绿得发黑，顶上的雄穗也比别的长。爷爷说这是豆子的功劳：“豆根上的瘤子能攒氮肥，顺着土渗到玉米根底下，等于给玉米喂了肥。”
他扒开一棵豆苗的根给我看，那些圆鼓鼓的根瘤像串小珠子，捏破了有股淡淡的氨味。“这豆不光给玉米当‘小肥差’，还不占正经地，就靠着沟沿这点边角料，自己也能长。”
七月底，紫花谢了，豆荚开始鼓起来。一串串挂在藤蔓上，青绿色的，像弯着腰的小月牙。我和爷爷顺着沟沿摘豆荚，手指被豆藤上的细毛蹭得发痒，却舍不得停手。摘满一竹筐时，爷爷用秤称了称，竟有五斤多。
“这可是白捡的收成。”爷爷笑得假牙都露出来了，“以前总觉得沟沿是废地，没想到种上豆，既能护埂，又能肥田，还能多收豆子，真是一举三得。”
秋收时，种着爬藤豆的那片玉米，果然比别处的产量高。玉米棒子又粗又长，剥开来，玉米粒密密实实的，像镶满了金珠子。爷爷把玉米和豆子装在不同的麻袋里，往墙根一摞，看着就喜人。
“你当初咋想到在沟沿种豆的？”爷爷坐在门槛上，吧嗒着旱烟问我。
“看了农技站的图。”我有点不好意思，“不过现在才明白，不光是立体种植，是让它们互相帮衬。”豆藤借玉米秆爬高，玉米靠豆子得肥，藤蔓护住沟沿，沟沿又给豆苗扎根——它们像村里的邻里，你帮我搭把手，我给你添点力，日子就都过顺了。
爷爷没说话，只是看着沟里的玉米茬和豆藤，眼里带着笑。后来翻地时，他特意把豆藤埋进土里当绿肥，说这样明年的地更壮。我看着那些被土埋住的藤蔓，突然懂了“顺坡开沟”的深意——开沟不只是为了防涝保土，更是给土地里的生命搭个台，让它们在这片土地上各得其所，互相滋养。
就像这沟沿的爬藤豆和玉米，看似各长各的，却在看不见的地方连着根，透着气，把这片土地的劲儿都攒在了一块儿，长出最实在的收成。