夏至的日头毒得像泼了火，梯田里的土豆叶都蔫头耷脑地卷着边。李大叔光着膀子扛着水桶往地里冲，塑料桶在石板路上磕出噔噔的响，桶壁上的水珠刚挂上就被晒干，在桶底积成圈白花花的盐渍。
“大叔，正午不能浇水！”我抱着农技手册从田埂上跑过去，凉鞋踩在发烫的泥土上，脚心像贴了块烙铁，“资料上说这时候地温太高，冷水一浇会伤根。”
李大叔把水桶往地头一墩，喉结上下滚动着咽了口唾沫，古铜色的脊梁上汗珠淌成了河：“你懂啥？日头足的时候水渗得快，还能顺便给苗降温。”他抄起瓢舀起水就往苗根泼，水花落在干裂的土上，瞬间冒起股白烟，惊得周围的麻雀扑棱棱飞起来。
我翻开手册指着插图给他看：土豆根系最忌骤冷骤热，正午地温能到四十度，井水却只有十几度，温差太大容易让根毛受损，就像人猛地喝冰水会肚子疼。李大叔眯着眼扫了眼图，嘴角撇出道不屑的纹：“我种了三十年土豆，都是这么浇的，也没见死苗。”
他泼完最后一瓢水，直起身时腰杆疼得“哎哟”一声，手在腰眼上使劲揉着：“你看这水，眨眼就渗下去了，要是傍晚浇， overnight （整夜）泡着根才坏事。”
我蹲在他浇过的地块边，手指插进土里试了试，表层土是凉的，往下两寸还是烫的，就像给苗根裹了层冰壳子。旁边没浇水的地块，土豆叶虽然蔫，但叶脉还透着劲，不像刚浇过的，叶片边缘已经开始发褐。
“要不咱各试半亩地？”我指着手册上的对比数据，“您正午浇，我傍晚浇，二十天后看苗情。”李大叔瞅着我手里的手册，又看了看自家打蔫的苗，终于点了头：“行，到时候要是你那苗长得差，可别怨我没提醒你。”
头几天傍晚浇水时，总能撞见赵大爷在地头抽烟。他吧嗒着烟袋锅子笑我：“春花这城里书念得，连浇水都挑时辰了？”我没接话，只是把水瓢沿着苗根慢慢浇，看着水流顺着土缝渗下去，不溅起一点泥星子。傍晚的地温已经降到三十度以下，井水晒了一天也温乎乎的，浇下去没冒白烟，只有“滋滋”的吸水声，像苗在舒服地咂嘴。
第七天头上，差异就显出来了。李大叔正午浇水的地块，苗叶虽然不再打蔫，却总透着股没精神的黄，像蒙了层灰；我傍晚浇的那半亩，叶片绿得发亮，叶脉鼓得能数清，用手一摸，叶肉厚实得像抹了油。
“这咋回事？”李大叔蹲在两块地中间，手指在黄苗和绿苗上轮流戳着，“都是一样的种薯，一样的肥，就浇水时辰不一样……”
我扒开两株苗的根部看，他那半亩的根须带着点褐，根尖发枯；我的这半亩，根须白生生的，还冒着嫩黄的新根。“您看这根，”我指着新根给他看，“傍晚浇水，地温和水温差不多，根不受刺激才能长新须，新须多了才能多吸水吸肥。”
李大叔没说话，只是默默地把烟袋锅在鞋底磕了磕。那天傍晚，他破天荒地没在正午浇水，蹲在地头看我一勺勺浇到天黑。
浇水的事刚有眉目的时候，我回了趟城里。司珏住的公寓离我家就隔两条街，半夜两点多收到他消息，说渴得厉害要去买水，让我陪他溜达溜达。我趿着拖鞋下楼时，他正靠在路灯杆上晃手机，白衬衫领口敞着，手腕上的银链在月光下闪了闪。
“你说这人，住五星级酒店似的公寓，非得喝美宜佳的矿泉水。”我跟他并排往街角走，夏夜的风裹着烧烤摊的油烟味，把影子吹得晃晃悠悠。司珏嗤笑一声：“你不懂，便利店的冰镇可乐才有灵魂。”
路过小区花园时，忽然撞见个穿运动背心的大哥，胳膊上纹着只张牙舞爪的豹子，正绕着花坛慢跑，脚步声在空荡的夜里格外响。司珏盯着那豹子头纹身直乐：“凌晨三点晨练，城里人真会玩。”
我想起李大叔正午顶着日头浇水的模样，忍不住接了句：“这跟大中午浇地似的，都跟自个儿过不去。”司珏没听懂，只顾着感慨：“有这力气去工厂打螺丝多好，挣得比跑步多。”他踢了踢路边的石子，“大半夜不睡觉跑步，怕不是有啥毛病。”
美宜佳的卷帘门刚拉起一半，穿校服的小姑娘正蹲在冰柜前挑雪糕，马尾辫垂在肩上，发梢还带着点湿，像是刚洗过澡。司珏盯着人家看了两眼，捅了捅我胳膊肘：“刚成年吧？看着够清纯。”我没理他，径直拿了两瓶矿泉水，结账时听见小姑娘跟老板娘说：“明天要考试，买点提神的。”
往回走时，司珏还在念叨那纹身大哥和清纯小妹：“你说这城里人的生活，咋这么拧巴？该睡觉的时候折腾，该玩的时候死磕。”我忽然想起李大叔的土豆苗，忍不住笑了：“可能就像浇水，非得选不合适的时辰，好像不折腾就对不起自个儿。”
回到村里，我把城里的见闻讲给李大叔听。他正在傍晚的地里浇水，动作比以前轻柔多了，瓢沿挨着土面，水流像条细蛇似的钻进土里。“人跟庄稼一样，”他头也不抬地说，“啥时候该干啥事，得顺着时令来。大半夜跑步，正午浇地，都是跟老天爷较劲。”
二十天的比试期到了，农技站的小张来测苗情。李大叔正午浇水的地块，株高平均比我傍晚浇的矮了五寸，单株叶片少了三片，用仪器测的叶绿素含量也低了不少。“这就是温差刺激的缘故，”小张指着检测仪上的数据，“根毛受损后，吸收能力下降，苗看着没蔫，其实已经亏了长势。”
李大叔蹲在地上，看着两堆刚摘下的叶片，傍晚浇水的那堆明显更重更绿。“我以前总觉得，水渗得快就是好，”他叹了口气，“没想到这浇水的时辰，藏着这么大的学问。”
从那以后，李大叔每天傍晚都来我地里看浇水。他学着我的样子，先把井水晒在大缸里，等日头落了山，地温降下来了再浇。有天他浇着浇着忽然说：“你看这傍晚的水，浇下去苗都直起腰了，像人喝了热茶，舒坦。”
大暑那天特别热，正午时李大叔的老腰又疼起来，他让儿子去浇水，特意嘱咐：“等日头偏西再去，记着把井水晒热乎了。”儿子不乐意：“正午浇水多省事。”李大叔瞪了他一眼：“省事？去年你娶媳妇的钱，就差在这浇水的时辰上！”
后来村里请小张来培训，讲作物生长的昼夜规律，说傍晚浇水能减少蒸腾作用，让水分更多被根系吸收。李大叔听得最认真，还拿个小本子记着，记到“地温与水温差应小于5c”时，特意划了三道波浪线。
秋收的时候，傍晚浇水的地块亩产比正午的多了三百斤，土豆表皮也更光滑，收购价每斤多卖了一毛五。李大叔拿着卖土豆的钱，给孙子买了台学习机，说：“得让娃多读书，知道啥时候该浇水，比啥都强。”
有天傍晚，我又撞见李大叔在地里浇水。夕阳把他的影子拉得老长，瓢里的水流在暮色里划出条银线，落在苗根处，没溅起一点多余的水花。远处的山尖浮在晚霞里，像块浸了蜜的薯干。
“你看这水，”他笑着说，“顺着根走，不瞎流，就像过日子，踩准了步点，才能走得稳当。”