陈老五从合作社回来时，天已经擦黑了。望海坡的晚风裹着泥土的潮气，吹得他后背发凉，可他心里却烧得慌——社员们的宽解像块热石头，揣在怀里，既暖又沉，让他不敢有半分懈怠。刚走到家门口，就听见院子里传来小孙子陈乐乐的笑声，这才想起今天是周末，孙子从镇上的学校回来住。
推开院门，果然看见乐乐正蹲在院子角的石榴树下，手里拿着根小树枝，逗着笼子里的兔子。“爷爷！你回来啦！”乐乐看见他，立刻蹦蹦跳跳地跑过来，小手抓住他的衣角，“奶奶说你今天去别的村了，是不是给我带糖了？”
陈老五弯腰摸了摸孙子的头，脸上挤出个笑，心里却像被针扎了下——以前每次从外面回来，他总爱给乐乐带块水果糖，可今天光顾着找种子、开社员会，早把这事忘了。“下次给你带，今天爷爷有正事要做。”他牵着乐乐的手，往屋里走，脚步比平时重了不少。
进了屋，老伴正在灶台边烧火，锅里炖着红薯粥，香味飘满了屋子。“咋才回来？饭都快凉了。”老伴一边往灶膛里添柴，一边说，“乐乐都问了你好几遍了。”
“先别吃饭，我找东西。”陈老五没坐，径直往里屋走。里屋的墙角有个旧木柜，柜子最底下的抽屉里，藏着他平时舍不得喝的好酒——一坛去年酿的米酒，两瓶儿子过年时送的白酒，还有半瓶从镇上供销社买的散装高粱酒，加起来足足四五样。这些酒，他平时都宝贝得很，只有逢年过节或者心里高兴时，才舍得喝两口，今天却要全部处理掉。
他蹲在地上，把抽屉里的酒一一拿出来，抱在怀里。坛坛罐罐加起来不轻，压得他胳膊发酸，可他一点都没觉得沉，只觉得这些酒像块块石头，压得他喘不过气。“你拿这些酒干啥？”老伴跟进来，看着他怀里的酒，满脸疑惑。
“倒了，砸了！”陈老五的声音很沉，没有半分犹豫。
“你疯了？”老伴赶紧上前，想把他怀里的酒抢下来，“这酒你平时都舍不得喝，咋说倒就倒？有啥话不能好好说？”
“我没疯！”陈老五躲开老伴的手，语气里带着点急，“就是因为这些酒，我才误了合作社的大事，差点让社员们明年种不上红豆！要是再留着这些酒，我迟早还得犯糊涂！”
他说着，抱着酒就往院子里走。乐乐跟在后面，睁着大眼睛，不知道爷爷要干啥，只觉得爷爷今天的样子有点吓人。老伴急得在后面追：“你慢点！有话咱慢慢说，别吓着孩子！”
陈老五走到院子中央，把怀里的酒放在地上——米酒坛放在最中间，白酒瓶和高粱酒瓶摆在两边，像一排等着被审判的“犯人”。他蹲下来，看着这些酒，心里五味杂陈——这些酒陪了他大半辈子，高兴时喝，难过时也喝，他总觉得“喝点酒不算啥”，可直到这次误事，他才明白，酒能解愁，更能误事，能辜负别人的信任，能毁了自己的本分。
“爷爷，你要干啥呀？”乐乐拉了拉他的衣角，小声问。
陈老五摸了摸孙子的头，眼神变得坚定起来：“乐乐，爷爷要把这些酒都倒了，以后再也不喝了。”
“为啥呀？”乐乐眨着眼睛，“上次爷爷喝了酒，还教我唱山歌呢。”
“那是爷爷错了。”陈老五的声音软了下来，却更坚定，“爷爷以前总觉得喝酒不是啥大事，可现在才知道，酒能误事，更能辜负大伙的信任。这次爷爷就是因为喝了酒，没看好合作社的红豆种子，让老鼠咬了，还得让大伙担心。要是爷爷再喝酒，说不定还会犯更大的错，到时候不仅对不起合作社的叔叔阿姨，也对不起乐乐你啊。”
乐乐似懂非懂地点点头，小手紧紧抓住陈老五的手：“那爷爷以后不喝酒了，乐乐就不生气了。”
陈老五笑了笑，站起身，先拿起那坛米酒。坛口的泥封早就干了，他用手一抠就掉了，米酒的醇香瞬间飘了出来，这是他最爱的味道，以前闻到就馋，可今天闻到，只觉得心里发紧。他走到院子边的菜地旁，把坛口朝下，米酒“哗啦啦”地倒进菜地里，清澈的酒液顺着泥土的缝隙渗进去，很快就没了踪影。
接着，他又拿起那两瓶白酒，拧开瓶盖，分别倒进菜地的两边。白酒的辛辣味混着米酒的醇香，飘在院子里，老伴站在门口，看着他的背影，眼里满是心疼，却没再上前阻拦——她知道，陈老五这次是真的下定决心了。
最后，只剩下那半瓶高粱酒。陈老五拿着酒瓶，看了一眼，然后猛地举起手，把酒瓶往院子里的石头上砸去。“砰”的一声，酒瓶碎成了好几块，剩下的高粱酒洒在石头上，很快就蒸发了，只留下一股刺鼻的酒味。
砸完酒瓶，他又抱起那个空了的米酒坛，使劲往石头上摔去。“哐当”一声，酒坛碎成了碎片，陶土渣子溅得满地都是。他又把剩下的白酒瓶也一一摔碎，院子里顿时布满了玻璃和陶土的碎片，在月光下闪着冷光。
“爷爷！”乐乐被这动静吓了一跳，赶紧抱住陈老五的腿。
陈老五蹲下来，把孙子搂进怀里，声音有些发哑：“乐乐别怕，爷爷这是在跟酒告别。以后爷爷再也不喝酒了，再也不会因为喝酒误事了。爷爷要好好干活，对得起合作社的大伙，也给乐乐做个好榜样。”
乐乐趴在他的怀里，似懂非懂地点点头，小手紧紧抱住他的脖子。老伴走过来，递给他一块布：“别在这儿待着了，地上全是碎片，小心扎着脚。我去把粥热一热，吃了饭早点休息。”
陈老五接过布，擦了擦脸上的汗，又看了一眼地上的碎片，心里松了口气——像是卸下了一块压了半辈子的石头。他知道，摔了酒坛、倒了酒，只是戒瘾的第一步，以后还会有想喝酒的时候，还会有犯馋的时候，但他绝不会再动摇了。社员们的信任、孙子的期待，还有自己心里的那份愧疚，都会成为他坚持下去的力量。
他牵着乐乐的手，跟着老伴往屋里走。锅里的红薯粥又热好了，香味飘满了屋子，温暖又踏实。陈老五坐在桌边，喝着甜甜的红薯粥，看着身边的孙子和老伴，心里暗暗发誓：以后一定要好好过日子，好好干活，把酒瘾彻底戒掉，绝不让身边的人再失望。