清晨的粥棚，雾气与炊烟混在一起，弥漫着粟米微焦的香气。
白无双握着长勺的手，已经磨出了水泡。从卯时到现在，整整一个时辰，他一勺一勺地将稀粥舀进难民伸过来的破碗里。起初还能记住这是第几勺，后来便只剩下机械的动作——抬手，舀粥，倾倒，收回。
难民队伍望不到头。老人枯瘦的手，妇人颤抖的碗，孩子渴求的眼睛，在他面前一一闪过。有些碗边还沾着昨日的污渍，有些手上有溃烂的伤口，但他没有犹豫，也没有嫌弃。
这是秦双儿昨晚教他的第一课：执剑的手，先要懂得给予的手。
“小仙人……多给一点吧，我家娃三天没吃了……”一个妇人抱着奄奄一息的孩子哀求。
白无双手一顿，舀了满满一勺。可旁边立刻有人喊：“凭什么她多！我们也是人！”
秩序又开始骚动。云阳连忙过来维持：“排队！都排队！”
白无双看着那妇人千恩万谢地退下，又看看后面无数双同样渴求的眼睛，忽然觉得手里的勺子重如千斤。
这一勺粥，救得了她孩子今天，救得了明天吗？
“无双师兄，累了就换我来。”春丫走过来，接过他手里的勺子。女孩的手上也有水泡，但眼神坚定。
白无双摇头，退到一旁。他看向粥棚外——那里，更多的难民正从四面八方涌来。有些拄着木棍，有些背着破席，有些空着手，眼神空洞。
王二狗扶着他三婶刘氏走过来。刘氏经过一夜休息，精神好些了，但提起昨日说的那个少年，眼泪又下来了。
“二狗，你弟弟石头他……要是还活着，也该这么高了。”刘氏比划着，“他从小就懂事，逃难时还把最后一块饼子给了我……”
王二狗红着眼眶：“三婶，石头会没事的。先生已经派人去苍龙山那边找了。”
白无双听着，忽然想起自己的身世。老师说过，他是魂魄重塑而来，前世的记忆零碎不全。但看着王二狗和刘氏，他第一次真切地感受到“家人”的重量——那种即使生死不明，也要拼命寻找、拼命守护的牵绊。
他下意识摸了摸胸口。那里，万剑魂胎静静蛰伏，十道剑意如星辰轮转。如此强大的力量，却救不了眼前这些人的饥饿，找不回他们离散的亲人。
“小兄弟，能让让吗？”一个苍老的声音响起。
白无双转头，是个须发皆白的老者，背着一个更老的妇人。那妇人闭着眼，气若游丝。
“老人家，这位是……”
“我老伴。”老者声音沙哑，“染了病，走不动了。听说书院有大夫，我就背着她从东郡走来的……走了七天。”
白无双连忙帮他把妇人放下。老者小心翼翼地将老伴靠在一棵树干上，从怀里掏出半块干硬的饼子，掰碎了，用水化开，一点一点喂进妇人口中。
可妇人已经咽不下了，糊状的饼水从嘴角流出来。
老者用袖子擦，一遍又一遍，动作轻柔得像在擦拭珍宝。他低声絮叨：“老婆子，再坚持一下，到书院了，有大夫了……你答应过要陪我走到头的……”
白无双鼻子一酸。
便在这时，远处传来喧哗。几个书院护卫队的少年抬着担架跑过来，上面躺着一个浑身是血的年轻人。
“让让！大夫！快叫大夫！”
秦越人正在给其他病人施针，闻声快步过来。他检查了伤者，脸色骤变：“这伤……是刀伤！怎么回事？”
抬担架的少年喘着粗气：“我们在东面十里处发现的，他倒在路边，身上有七八处刀口……还有，他说……他是从苍龙山逃出来的！”
苍龙山！王二狗猛地冲过来：“苍龙山？他有没有说见过一个十四五岁、左脸有痣的少年？”
少年摇头：“他只说……苍龙山有土匪，抢难民，还杀人……说完就晕了。”
刘氏腿一软，差点摔倒。王二狗扶住她，嘴唇颤抖。
白无双看着担架上那年轻人。他胸前一道伤口深可见骨，血虽止住了，但面色死灰，显然失血过多。秦越人正在全力施救，银针一根根扎下去，可那人的气息还是越来越弱。
“大夫……求您……救救他……”一个瘦小的女孩忽然扑过来，跪在担架旁，“他是我哥……是为了掩护我们逃出来，才被土匪砍的……”
女孩约莫十岁，衣服破烂不堪，脸上满是泪痕。
秦越人额头冒汗：“失血太多，元气已散……老夫……尽力。”
他取出最后一根金针，刺入伤者心口大穴。伤者身体一震，缓缓睁眼。
“哥！”女孩抓住他的手。
伤者看向妹妹，又看向周围，目光最后落在王二狗身上：“你……你是不是王家村的？”
王二狗急道：“是！我是王家村的王二狗！你见过我弟弟石头吗？十四五岁，左脸有痣！”
伤者眼中闪过一丝光：“见……见过……他……他还活着……”
“在哪儿？！”
“苍龙山……北坡……土匪寨……”伤者艰难地说，“石头……很厉害……救了很多人……但他受伤了……被困……”
话音未落，他剧烈咳嗽起来，大口鲜血涌出。
“哥！哥你别吓我！”女孩哭喊。
秦越人急施数针，却无济于事。伤者的眼神开始涣散，他最后看向妹妹，嘴唇动了动，然后头一歪，再无声息。
“哥——！”女孩的哭声响彻粥棚。
王二狗呆立当场，刘氏瘫倒在地。周围的难民都沉默了，只有女孩撕心裂肺的哭声和压抑的抽泣声。
白无双看着这一切，觉得胸口有什么东西堵住了。那伤者最后的话还在耳边回响——“他还活着……但他受伤了……被困……”
活着，却比死更让人煎熬。
“大夫……”女孩忽然抓住秦越人的衣袖，“您能救救我哥吗？求您了……我给您磕头……”
她真的开始磕头，额头撞在泥土上，砰砰作响。
秦越人老眼含泪，扶起她：“孩子……你哥他……走了。”
“走了？”女孩茫然，“去哪儿了？还会回来吗？”
没有人回答。
白无双转过身，不敢再看。他看向书院方向，看见白辰正站在藏书楼顶，远远望着这里。
那一瞬间，一股莫名的冲动涌上心头。他拔腿就跑，穿过粥棚，穿过难民营地，冲上青松坡，冲进书院，一路跑到藏书楼下。
白辰已经从楼顶下来，在院中等着他。
“老师！”白无双喘着粗气，“那个人的妹妹……她哥哥死了，她问哥哥去哪儿了，还会回来吗……我……我不知道该怎么回答。”
白辰静静看着他。
“还有王二狗的弟弟，他还活着，却困在土匪寨里，受伤了，可能随时会死。”白无双声音发颤，“我们在这里发粥，救人，可是……可是外面还有更多的人在受苦，在死去。”
他抬起头，眼中第一次有了迷茫之外的某种情绪——那是愤怒，是不甘，是深深的无力感。
“老师，您教的‘道’，讲的‘理’，说的‘仁’……”少年一字一句地问，“能救眼前这些人吗？能让那个小女孩的哥哥活过来吗？能把石头从土匪寨里救出来吗？”
这话问得直接，甚至有些冒犯。刚走过来的陆远和秦双儿都停住脚步，担忧地看着白辰。
白辰却没有生气。他走到白无双面前，按了按少年的肩：“跟我来。”
他带着白无双走出书院，走进难民营地。没有去粥棚，而是走向那些最边缘、最破败的棚屋。
这里住的多是病重之人、孤寡老人。空气中弥漫着草药味和淡淡的腐臭。
白辰在一间棚屋前停下。里面躺着个老妇人，正剧烈咳嗽。旁边有个五六岁的男孩，正用破碗给她喂水。
“老人家，我们来看看您。”白辰温声道。
老妇人勉强睁眼，看清是白辰，挣扎要起身：“白先生……老身……”
“别动。”白辰在榻边坐下，很自然地接过男孩手里的碗，继续喂水。他的动作熟练而轻柔，仿佛做过千百遍。
白无双愣愣看着。他从未见过老师做这样的事——喂水，擦汗，整理被褥。那个在百家面前论道时从容不迫、面对罗网刺杀时淡定自若的老师，此刻只是个照顾病人的普通人。
喂完水，白辰又给老妇人把了脉，从怀中取出一个小瓷瓶，倒出两颗药丸：“这是护心丹，一日一颗，温水送服。”
老妇人颤抖着接过，老泪纵横：“白先生……老身这病秧子，不值得您如此……”
“值得。”白辰认真道，“每个人，都值得被好好对待。”
他起身，对男孩说：“照顾好奶奶，缺什么去书院说。”
男孩用力点头。
走出棚屋，白辰又走向下一间。一间，又一间。他询问病情，查看伤口，分发药品，倾听诉说。有个妇人说丈夫死在东郡，她想寻死；白辰陪她说了半个时辰的话。有个老汉说儿子被征兵，生死不明；白辰答应帮他打听。
没有讲大道理，没有谈玄妙天道，只是倾听，只是陪伴，只是做力所能及的事。
走完一圈，已是午后。白辰带着白无双回到书院后山，站在那棵老松下。
“现在，你再问一次。”白辰说。
白无双张了张嘴，却问不出来了。刚才那一幕幕在他脑中盘旋——老师喂水的动作，老妇人的眼泪，男孩认真的眼神，妇人倾诉时的痛苦，老汉眼中的期盼……
“道，不能凭空变出粮食。”白辰缓缓开口，“但能教会我们如何种粮，如何让土地多产，如何公平分配。”
“道，不能让人死而复生。”他继续，“但能教会我们尊重生命，在活着时珍惜彼此，在死后记住他们。”
“道，不能把石头从土匪寨里立刻救出来。”他看向白无双，“但能教会我们为什么要去救，如何去救，以及救出来之后，如何让这世上少一些土匪寨。”
白无双怔怔听着。
“你问我，道能不能救眼前人。”白辰轻声道，“那我问你——刚才那个老妇人，喝了水，吃了药，今晚或许能睡得好些。那个想寻死的妇人，说出了痛苦，或许能多活一日。那个等儿子的老汉，有了盼头，或许能多撑几天。”
“这算不算‘救’？”
白无双哑口无言。
“无双，你看见的是死亡，是绝望，是无能为力。”白辰按着他的肩，“这没有错。这世间的苦，本就深重如海。但你要学会看见别的——”
“看见那个给奶奶喂水的男孩，他在苦难中学会了担当。”
“看见王二狗，他失去父母，却还在拼命寻找弟弟。”
“看见春丫，她父亲惨死，却还在粥棚帮更多人。”
“看见书院每一个人，明知道粮食不够，明知道前路艰难，却还在坚持。”
白辰指向山下的难民营地：“你看那些篝火。”
夕阳西下，营地里点起了一簇簇篝火。火光中，人们围坐在一起，分享着有限的食物，互相照看着病人和孩子。有老者在教孩子认字，用树枝在地上划；有妇人在补衣服，一针一线；有少年在练白辰教的强身拳法，虽然笨拙，但认真。
“道，不是万能的神术。”白辰说，“道是种子。我们把它种下去，浇水，施肥，然后等待它发芽。有的人可能等不到开花结果的那天，但种子已经种下了。”
他看向白无双：“你问我，你的剑意、你的力量，能做什么。”
“我现在告诉你——它能守护这些篝火不灭，能保护这些种子不被践踏，能给那些等不到春天的人，一点点温暖和尊严。”
白无双身体微震。他体内，十道剑意忽然同时轻鸣。不是暴走，不是躁动，而是一种深沉的、温和的共鸣。
厚德载物剑意流转，如大地般沉稳。
决天剑意轻颤，不是要斩破什么，而是要守护什么。
其他剑意也各安其位，仿佛找到了方向。
“老师……”白无双声音哽咽，“我……我好像明白了什么，又好像没完全明白。”
“那就慢慢想。”白辰微笑，“剑道也好，人道也罢，都不是一朝一夕能悟透的。但今天，你跨出了第一步——你看见了苦，并且为这苦而痛。”
“这痛，就是你的剑心开始生根。”
夜幕完全降临时，白无双独自坐在藏书楼顶。
山下，篝火点点，如星落人间。
他想起那个小女孩问“哥哥去哪儿了”，想起老妇人颤抖的手，想起王二狗眼中的期盼，想起伤者最后的遗言。
胸中那股堵着的东西，慢慢化开了。不是消失了，而是沉淀下来，变成了某种更坚实的东西。
他闭上眼睛，意识沉入魂胎深处。虚空剑匣虚影浮现，十道剑意如十条河流，在魂胎中静静流淌。这一次，他没有试图控制它们，而是去感受它们每一道所代表的“道”。
大日焚天，是炽热与光明。
玄冥寂世，是沉寂与净化。
厚德载物，是承载与滋养。
太白斩缘，是决断与超脱。
……
每一道剑意，都是一种可能，一种道路。
“我的剑……”白无双喃喃自语，“该走哪条道呢？”
“或许，不该只走一条。”一个声音响起。
白无双睁眼，秦双儿不知何时上来了，坐在他身边。
“师叔？”
“老师让我来告诉你。”秦双儿望着远方，“剑有万道，人心唯一。你的剑要走什么路，取决于你的心要往哪里去。”
她顿了顿：“今天你问老师的问题，我也曾问过自己——归一剑心，一剑破万法，可破得了这世间苦难吗？”
“后来我想通了。”她轻抚剑鞘，“我的剑破不了所有苦难，但能破掉制造苦难的刀剑，能护住那些不愿制造苦难的人。”
“这就够了。”
白无双沉思良久，重重点头。
夜深时，陆远召集核心弟子议事。
“百家探查队明日出发。”他铺开地图，“墨家邓陵子前辈领队，带墨家弟子二十人。医家淳于意前辈带医家弟子五人。阴阳家邹衍先生派了三人。道家和法家各出一人。我们书院……”
他看向白辰。
“云阳、秦双儿随队。”白辰道，“另外，我想让无双也去。”
众人都是一怔。
“老师，无双他年纪还小，东郡现在太危险……”陆远急道。
“正因为他年纪小，才该去见见。”白辰平静道，“有些东西，听人说一千遍，不如亲眼见一次。”
他看向白无双：“你自己决定。去，可能面对生死危险；不去，可以留在书院继续读书练剑。”
所有目光都集中在少年身上。
白无双想起今天看到的一切，想起那个死在眼前的伤者，想起困在土匪寨的石头，想起山下那些篝火。
“我去。”他说。
声音不大，但坚定。
秦双儿看着他，眼中闪过一丝欣慰。
“好。”白辰点头，“双儿，你负责保护无双。记住，此行的目的不是逞强，而是观察、学习、体悟。若遇危险，保全自身为要。”
“弟子明白。”
散会后，白无双回到房间，开始收拾行装。其实没什么可带的，几件衣服，一些干粮，还有秦双儿刚给他的一把短剑——不是木剑，是真剑。
他抚摸着冰凉的剑身，想起白天老师说的话。
“剑是手段，心是方向。”
窗外，难民营地的篝火还在燃烧。
也许此去东郡，他会看到更多苦难，更多死亡。
但也会看到更多坚守，更多希望。
他的剑，就从守护这点点篝火开始。
从记住这些苦难开始。
从找到自己的“道”开始。
夜深人静时，白无双将短剑佩在腰间，对着窗外篝火，郑重一礼。
这一礼，敬苦难。
这一礼，敬坚守。
这一礼，敬即将踏上征途的自己。
而在藏书楼顶，白辰与瘦毛驴并立，望着东郡方向。
夜空中，赤光隐约。
“老伙计。”他轻声道，“这孩子……已经开始发光了。”
驴铃轻响，随风远扬。