晚上，桐音阁灯火通明， 一场烧烤家庭聚会正在进行。
代青兰，代青山夫妇，林雁，清华，代悦，杨立军，韩玥还有大姐林梅一家三口。
热闹非常！
火光映照着每一张笑脸，肉香混着松木燃烧的清香，在桐音阁的檐角下盘旋不散。
代青兰一边翻着烤串，一边拿胳膊肘捅了捅杨立军：
“盐，盐！再撒一把，别最后烤成淡瓜。”
杨立军笑着递过调味罐，袖口被火苗舔了一下，吓得韩玥“哎呀”一声，慌忙替他拍掉火星。
火星子溅到夜空里，像提前放出的焰火。
林夜把刚烤好的五花肉夹到碟子里，先递给坐在小凳上的大姐林梅：
“姐，你胃不好，我挑了块瘦的。”
林梅接过，顺手把方方往怀里拢了拢：“方方，说谢谢舅舅。”
小方方声音脆生生的：“谢谢舅舅！”
下一秒又扭身去揪林雁的围裙带，“小姨，我还要吃金针菇。”
林雁被拉得一个趔趄，手里的刷子一甩，辣酱正甩到杨立军白衬衫上。
“哎呦我的限量款！”
杨立军蹦起来，韩玥笑得弯了腰，顺手抽了张湿巾往他胸口糊：
“限量款？怎么穿出了地摊货的感觉，明明是文化衫好吧？”
一群人哄笑。
林雁把新开的啤酒递给清华：“赖总，今晚咱们不醉不归。”
清华“嘭”地撬开瓶盖，泡沫涌出来，像止不住的开心：“归？归去哪？咱就归到这儿了！”
林雁哈哈大笑：“对哈……哈哈，大姐也来了，我怎么越来越感觉，这里才更像家了！”
火盆“噼啪”爆出一簇高枝，照得每个人的眼睛都亮晶晶的。
“雁姐，你今年的国际包包设计大赛快开始了吧？”
“快了，还有一个多月，你自考文凭快拿到手了吧。”
“嗯，课程都过了，就差领毕业证书，我现在专攻英语口语，想着将来如果有机会，我还是想拿本科和学位……”
“你身边有一大堆老外同事，很快的。”
“嗯，罗伯特人很好，他跟我讲话的时候，还会耐心的更正我的用词。”
一杯酒下肚，感叹自己的蜕变，竟不觉有点想哭，这一切，真有点幸福来敲门的感觉……
青山忽然举起杯子：“来，为咱们一家人——亲的、堂的、表的、连同捡来的——干杯！”
杯子撞在一起，声音清脆，像把夜色敲了个缺口，漏进满院子的暖。
远处，月亮悄悄爬上阁顶，像也想尝一口这人间烟火。
炭火将庭院烘得暖如初夏，铁网上，最后一串和牛滋啦作响，油花溅进火里，像一场微型烟火。
清华兴致大起。
把最后一扇烤生蚝递给林雁，顺手在围裙上抹了一把：
“雁子，让小夜唱《乡愁》吧，今天不唱就浪费这酒了。”
林雁笑着冲林夜大喊：
“林夜——《乡愁》！别藏着！”
这是林夜在来魔都时候给他们唱过的，他还把歌名给改了。
代悦正给彤彤倒果汁，猛的抬头：“什么歌？我怎么没听过有这首歌？”
林雁一脸骄傲：“林夜写的啊，原创，独家！”
代悦“啪”地放下饮料瓶，隔着烟火瞪林夜：
“你写的歌？居然不给我唱？！林夜，你是不是太偏心了！”
林夜正剥蒜，闻声举手投降：“马上补偿。”
他把烤铲往清华手里一塞，上楼，转眼抱出一把旧木吉他。
前奏一响，院子瞬间安静，连方方都闪着大眼睛不再说话。
“当你走进这欢乐场……”
林夜的嗓音低而暖，像把炭火揉进了弦里。
代悦很快入迷，渐渐放下手臂，眼眶开始泛红。
一曲终了，没人鼓掌，大家都怕打破余味。
代悦听得入迷，吸了吸鼻子，带着鼻音喊：“不行，再唱一遍！我还要听！”
林夜笑，拨弦，第二遍顺着晚风又飘满院子。
这一遍，连林雁和清华都跟着哼。
第二遍尾音落下，炭火“啪”地爆了个火星。
代悦听完还不敢罢休，非要再点单：“三刷！我要三刷！”
林夜把吉他抱在怀里，做了个暂停手势：
“悦悦，我送你一首新的，行不？现场首演，只给你。”
代悦一听，赶紧坐好，一脸期待的看着林夜。
林夜低头调弦，几秒后，轻快的节奏像粉色气球升空。
他深情的看着代悦，特有的磁性噪声随着伴奏声唱起：
“塞纳河畔，左岸的咖啡……”
他唱起了杰伦的《告白气球》，他改了点词——
“亲爱的，爱上你，从桐音阁到火星际……”
当唱到“你说你有点难追，想让我知难而退”一出，代悦差点哭出声，眼泪甩到林夜胳膊上。
尾音一落，大家齐声鼓掌。
代悦余意犹未尽，伸手拽他衣角：“再来一遍！”
林夜无奈，笑着重拨弦，第二遍《告白气球》响起时，清华把闪光灯打开，满院子星星点点。
代悦跟着唱，声音哽咽却准，像把整颗心都系在那根风筝线上。
最后一个和弦弹完，在林夜指缝里颤了颤，像舍不得离开琴弦。
他垂下眼，睫毛上沾着炭火映出的碎金，也沾着半首没来得及喘气的温柔。
那一刻，整个桐音阁的嘈杂像被谁按了静音，只剩心跳还在吉他共鸣箱里嗡嗡作响。
代悦站在他半步之外，手指仍揪着他外套的下摆，指节发白。
她没抬头，只把额头抵在他锁骨上，轻轻蹭了一下——像猫确认温度，又像小孩确认大人有没有真的回家。
“林夜……”她声音哑得几乎听不见，“我听见你心跳了。”
林夜没回答，只是用下巴蹭了蹭她的发旋，掌心覆在她后颈，指腹一下一下摩挲，像在给那句“亲爱的，爱上你”加一段只有两个人听得到的尾奏。
他喉结滚了滚，呼吸里还留着歌词的甜味。
“刚才唱到‘拥有你就拥有全世界’的时候——”他顿了顿，嗓音低得近乎气声，“我脑子里闪过的不是你站在我面前，而是……宇宙突然收拢，缩成你睫毛上的那颗眼泪。”
代悦终于抬头，眼眶红得像被炭火烤过的石榴，却咧嘴笑：“那你要负责，把宇宙抱紧一点。”
林夜就笑，他俯身，用额头抵住她的额头，声音轻到只有呼吸的震动：
“已经抱紧了，怕松一点，全世界就漏掉。”
代悦把脑袋靠在林夜肩上，脸颊被炭火映得发红，还挂着未干的泪痕——那是《告白气球》第二遍时，她不争气又掉下来的。
代悦妈妈看着这两个，心里无比欣慰，没有什么比女儿找了个好女婿更宽心的事了，爸爸代青山却想的是女儿大了，要离开他们了，不过这头拱白菜的猪似乎还不错……
林夜把吉他放下，朝代悦抬了抬下巴：“债还清了，代小姐可还满意？”
代悦一抹眼泪，说道：“这首歌以后只能对我一个人唱！”
“这是属于你的歌，自然说是为你一人而唱”林夜笑道。
“登徒子，就会哄人。”
代悦抿嘴笑了。
众人笑成一团，烤炉里的炭火适时蹿高，像给这场“私人演唱会”谢幕的礼炮。
林夜伸手，给代悦眼角抹了抹，低声哄：
“别哭，再哭我就得写第三首歌了，歌名就叫《不许你掉眼泪》，现场写，现场唱，唱到天亮。”
代悦破涕为笑，一拳捶在他胸口：“你敢写，我就敢哭到日出。”
远处炭火“啪”地爆了个高枝，火光跳起来，在两人侧脸刷上一层流动的金。
那一刻，风停了，烧烤的烟斜斜地绕过他们，像连烟都懂得——
有些告白，不需要气球，只需要一把旧吉他，和一颗愿意把心跳调到外放模式的人。
林雁端着果汁过来，故意逗她：“林夜，写一首《民政局见》给她听吧！”
众人哄笑。
小方方突然跑过来，奶声奶气喊：“舅舅，我要听《挖掘机》！”
又是一阵笑。