近江国，琵琶湖西南岸，一处远离烽火主道的贫寒町落。暮色如倾泻的墨汁，将简陋的屋敷与杂木林染成一片混沌。武藏与阿椿临时赁下的那间小屋，柴扉虚掩，窗纸透出一点昏黄的豆灯之光，在寒风中摇曳，仿佛随时会被夜色吞没。
屋内，土间灶膛里的余火将熄未熄，散着微弱的暖意和柴草燃尽后的焦糊气。阿椿蹲在灶前，用木勺将陶釜中刚煮好的麦饭仔细地捞起，盛入一只粗陶大碗，饭粒略显干硬，却已是这乱世中难得的饱足。她将这只堆得尖尖的饭碗，默默推到盘腿坐在草席上的武藏面前。
“吃吧。”她的声音带着操劳后的疲惫，却并无怨怼。
她自己则取过一只缺口的小碗，舀了釜底稀薄的米汤，又掰了小半块麦麸饼进去，搅和成稀糊，这便是她与千熊丸的晚食了。千熊丸乖巧地坐在一旁，小口啜饮着汤水，眼睛却不时瞟向武田信玄面前那碗实实在在的麦饭。
阿椿瞥见，无声地叹了口气，用勺子从自己碗底捞出几粒沉底的米粒，拨到千熊丸碗里：“快吃，吃完有事让你做。”
孩子眼睛一亮，低头狼吞虎咽起来。
武藏接过饭碗，也不多言，抓起筷子便大口扒拉起来，咀嚼声在寂静的屋里格外响亮。他吃得专注，仿佛眼前只有这一餐一饭。
待武藏碗底将空，阿椿自己也匆匆喝完了那碗清汤寡水。她起身，从墙角一堆待缝补的衣物里翻检出一件武藏磨破了肩头的裈（下着裤），又找出一件千熊丸的、袖口绽线的小袖，塞到孩子手里：“去，到井边，趁着天没黑透，把这件和你自己的贴身衣物搓洗了。仔细些，莫要糟蹋了皂角。”
千熊丸接过衣物，懂事地点点头，捧着木盆，推开门，瘦小的身影消失在渐浓的暮色里。
屋里只剩下武藏咀嚼的最后声响和阿椿穿针引线的细微动静。空气忽然变得有些凝滞，只有灯芯燃烧时偶尔爆开的“噼啪”轻响。
良久，阿椿咬断线头，将补好的裈叠放在一旁，却没有立刻拿起下一件。她抬起眼，目光落在武藏那张被风霜刻满痕迹、此刻因饱食而略显松弛的脸上，声音低低地，带着一种试探的意味，开了口：
“哎，当家的……我思前想后，这心里总是不踏实。柳生新左卫门様……他如今毕竟是活出了人样，在京都那位殿下跟前当差。咱们当年……那般行事，终究是亏了心。我想着，是不是……该去寻他赔个不是？”
武藏正端起水碗灌水，闻言动作一顿，水珠顺着胡茬滴落。他放下碗，眉头拧成一个疙瘩，粗声反问：“赔罪？赔甚么罪？当年要不是你当机立断，难道真要守着那个四体不勤、五谷不分的柳生大少爷，眼睁睁看着他把他那点家底，连同你这间破屋子，都败在他那些虚头巴脑的‘玻璃’、‘石碱’上？” 他哼了一声，语气带着不屑，“老子可是听你说过，他为了烧那劳什子琉璃，恨不得把后山的柴火都砍光！这等败家行径，赶他出门，有什么错？”
阿椿听他语气不善，心下有些发慌，忙解释道：“我……我不是那个意思。我不是嫌贫爱富要回头去巴结他！只是……只是这世道，多一个朋友，总好过多一个冤家。况且……”她偷眼觑着武藏的脸色，声音更低了，“咱们如今这光景，带着千熊丸，终究不是长久之计。你一身本事，总不能一直在这乡野地方，靠着给我扛活、偶尔替町组应个急役混日子吧？”
武藏盯着她，那双惯于洞察先机的眼睛里闪过一丝锐光，他身体微微前倾，压低了声音，语气带着危险的意味：“婆娘，你跟我说实话……你是不是瞧着那柳生如今发达了，心里头……又活泛了？”
阿椿被他这话刺得脸色一白，猛地抬起头，眼中瞬间盈满了委屈的泪光：“你！你浑说什么！我阿椿是那样的人吗？我若真是那等嫌贫爱富、水性杨花的性子，当初何必跟你这个连个正经名分都没有的浪人走？我若只图钱财，当初又怎会容你把这来历不明的孩子带回来，还省下口粮给他吃？” 她越说越激动，胸口起伏着，“我……我只是想着，给你，给这个家，谋个稍微安稳点的出路！这也有错吗？”
武藏看着她泫然欲泣的模样，紧绷的脸色稍稍缓和了些。他沉默片刻，伸手用力揉了揉脸，粗粝的手掌摩擦出沙沙声，仿佛要将烦躁抹去。他再开口时，语气缓和了许多，甚至带着一丝难得的、近乎温柔的感慨：
“嗯……这话倒是不假。你这婆娘，心肠是软的。” 他目光转向门外千熊丸消失的方向，“要不是你，这傻小子，早饿死在伏见城的哪个犄角旮旯了。”
他收回目光，重新看向阿椿，眼神变得深邃而冷静，直接点破了她的心思：“所以，你是盘算着，让老子我去投靠柳生？借着这点……嗯，旧情？”
阿椿见他已经挑明，便也不再遮掩，用力点了点头，往前凑了凑，压低声音道：“我是这么想的！柳生那个人，你是知道的，面皮薄，重名声，念旧情。咱们当年虽……虽做得绝了些，可终究没有真的害他性命。如今咱们低个头，服个软，把过错都揽到我这妇人身上，你就说是受了我的蛊惑……他如今是大人物了，总要讲究个气量。说不定……说不定他看在你一身武艺的份上，真能把你收在身边，哪怕做个旗本、与力，也好过现在这般朝不保夕啊！”
武藏静静地听着，手指无意识地在膝盖上敲击着，发出沉闷的嗒嗒声。直到阿椿说完，满怀期待地看着他，他才扯动嘴角，露出一丝混合着嘲弄和清醒的苦笑。
“婆娘啊婆娘，”他摇着头，声音沙哑，“你把事情想得太轻巧了。”
“柳生？”武藏嗤笑一声，目光仿佛穿透了墙壁，望向了遥远的、权力漩涡中心的京都，“他如今是羽柴中纳言殿下跟前的小姓头！那是何等身份？天下有多少双眼睛盯着他？有多少人挤破了头想给他当牛做马，替他干那些见不得光的脏活、累活，就为了攀上他这根高枝？”
他转回头，盯着阿椿的眼睛，一字一顿地说道：
“就算他还是当年那个面皮薄、心肠软的柳生新左卫门，如今他身边，也早就围满了抢着替他‘不要面皮’的人了。 咱们这点陈芝麻烂谷子的‘旧情’，在他眼里，恐怕早就轻飘飘的，连个屁都不如了。”
“咱们现在凑上去，不是去攀高枝，是去自取其辱，是去给那些想巴结他的人，递上一把能往他心窝子里捅的刀！”
话音落下，小屋内一片死寂。只有窗外呼啸而过的寒风，吹得柴扉发出吱呀的轻响，仿佛在应和着武藏这冰冷而残酷的断言。阿椿脸上的血色，一点点褪去，最终变得如同窗纸一般苍白。
阿椿张了张嘴，还想再分辩些什么，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也吐不出来。屋内陷入一种令人窒息的沉默，只有豆灯的火苗不安地跳动着，在两人脸上投下摇曳不定的阴影。
就在这时，柴扉外传来一阵轻微的拍打声，以及千熊丸带着些许寒气的呼唤：“娘，我洗好了。”
这声音打破了凝固的空气。阿椿像是抓住了救命稻草，猛地站起身，脚步有些虚浮地走到门口，拉开门。千熊丸端着木盆站在外面，小脸冻得通红，双手也因为浸了冷水而有些发僵。
“快进来，用点热水擦擦。”阿椿侧身让孩子进来，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她转身从灶上温着的小锅里舀出半瓢热水，兑进盆里。
千熊丸听话地蹲在土间，就着温水搓洗冻僵的手。武藏依旧坐在原地，眉头紧锁，似乎在咀嚼着自己刚才那番话带来的沉重，又像是在侧耳倾听着外面的动静。
突然，一阵密集而急促的马蹄声由远及近，如同夏日骤雨般敲打着町场冰冷的土地，中间还夹杂着铠甲叶片摩擦的“咔嚓”声和金属撞击的轻鸣。这声音来得极快，瞬间打破了黄昏的宁静，带着一股不容置疑的肃杀之气。
武藏瞳孔骤然收缩，几乎是本能地，他像一头被惊动的猎豹般弹身而起，一把抄起靠在墙边的长刀！同时，他另一只手迅捷无比地“噗”一声吹熄了案上的油灯！小屋瞬间陷入黑暗。
“别出声！”他压低声音，对惊惶望过来的阿椿和千熊丸厉声喝道。
黑暗中，三人屏息凝神。武藏悄无声息地挪到唯一的窗户旁，借着窗纸上破洞向外窥视。
只见昏暗的暮色下，一队约莫三十余骑的精锐骑兵，正沿着町场中央的土路疾驰而过。队伍前方，两杆高大的“金瓢箪”马印在寒风中猎猎作响，正是丰臣氏直臣大将的标志！而在这对金瓢箪之后，赫然是一面更加醒目的“二字金旗印”，旗上以浓墨写着两个气势磅礴的大字——“羽柴”！
骑兵们盔甲鲜明，刀枪映着天际最后一丝微光，散发出冷冽的寒意。为首一将，身披华丽的胴丸具足，外罩一件阵羽织，羽织上赫然印着鹰之羽 的纹样！他头戴一顶造型狰狞的黒漆涂牛首形兜，面具下的目光如电，扫过道路两旁低矮的屋舍。
武藏死死盯着那鹰羽纹和牛首兜，眼中充满了难以置信的震惊，下意识地喃喃低语：“浅野…弹正少弼幸长？他…他不是跟着他老爹浅野长政样，在甲斐府中闭门不出吗？怎么…怎么会打着羽柴中纳言的旗印出现在这里？还是全军装束…这架势，怕是带了不下六千兵马…这是要连夜开赴前线？甲州征伐时，浅野家不是一直紧守门户，未曾表态吗？怎的如今……”
他的低语被一阵更近的脚步声打断。只见队伍后方，一骑轻装骑士快速奔至那牛首兜大将马侧，低声禀报了什么。那大将——浅野幸长微微颔首。
就在这时，另一小队约十人左右的骑马武士，从町场的另一个方向轻驰而来，为首的骑士勒马停在了浅野幸长的队伍旁边。此人未着沉重铠甲，只穿便于行动的肩衣袴，外罩阵羽织，腰佩双刀，身形矫健。虽然光线昏暗，但武藏一眼就认出了那张熟悉又陌生的脸——柳生新左卫门！
柳生端坐马上，对着浅野幸长遥遥拱手，声音清朗，在这寂静的黄昏中格外清晰：“浅野大人一路辛苦！殿下已在淀城备下酒食，为大人接风洗尘。”
浅野幸长在牛首兜下微微还礼，声音透过面具显得有些沉闷，却带着武将特有的铿锵之力：“有劳柳生头前引路。幸长奉命而来，不敢耽搁，这便继续赶路，早一刻抵达淀城，早一刻为殿下分忧！”
两人简单交谈几句，柳生新左卫门便调转马头，引领着浅野幸长的骑兵队，毫不停留地穿过町场，马蹄声再次如雷鸣般响起，迅速远去，只留下滚滚烟尘和空气中弥漫的淡淡土腥味与马汗气息。
直到那队人马彻底消失在暮色笼罩的道路尽头，武藏才缓缓吐出一口憋了许久的浊气，身体放松下来。他重新点燃油灯，昏黄的光线再次照亮了小屋。
阿椿惊魂未定地拉着千熊丸从角落里走出来，脸色依旧苍白。她看着武藏凝重的神色，忍不住小声问道：“当…当家的，刚才那些是…？”
武藏没有立刻回答，他走到窗边，望着骑兵消失的方向，目光复杂。半晌，他才转过身，脸上带着一种混合着嘲讽和释然的古怪表情，用下巴朝外面努了努：
“喏，婆娘，看清楚了吧？”
阿椿茫然地顺着他的目光望去，窗外只有空荡荡的、被马蹄践踏得一片狼藉的土路。
武藏嗤笑一声，语气带着一种近乎残酷的直白：
“刚才过去的那队人马，打头的，是如今羽柴中纳言麾下响当当的大将，浅野弹正少弼幸长。”
他顿了顿，目光落在阿椿那双依旧困惑的眼睛上，一字一顿地，说出了那个让她如遭雷击的名字：
“而刚才…跟那位浅野大人说话，给他引路的那个年轻人…”
“就是柳生新左卫门。”
“——你那个‘面皮薄、心肠软’，还指望着能去攀点旧情的前夫。”
阿椿如同被一道闪电劈中，整个人僵在了原地，眼睛瞪得滚圆，嘴巴微张，却发不出任何声音。她脑海中一片空白，只剩下武藏那句冰冷的话，和刚才惊鸿一瞥间，那个端坐马上、与威风凛凛的大将从容交谈、浑身散发着与记忆中那个落魄浪人截然不同的、难以言喻的威严与疏离感的年轻武士的身影。
千熊丸看着母亲骤然失色的脸，怯生生地扯了扯她的衣角。
武藏不再看她，转身抓起自己的长刀，重新盘腿坐下，闭上眼睛，仿佛刚才的一切都与他无关。只有屋内那盏重新燃起的豆灯，火苗依旧不安地跳动着，映照着阿椿失魂落魄的脸，和这间重归寂静、却已物是人非的小屋。