失业第五天，王小虎觉得自己快发芽了。
不是那种生机勃勃的绿芽，是那种在阴暗潮湿角落里默默腐烂、长出的霉菌斑点。出租屋的四面墙像是会呼吸的牢笼，白天随着日头移动一寸寸收紧，晚上则变成沉甸甸的石头压在他胸口。
他试过打游戏。平时能通宵鏖战的《王者荣耀》，现在玩两把就索然无味——队友菜得他想骂娘，但一想到自己现在这德行，好像也没什么资格骂别人。
他试过刷剧。从《武林外传》刷到《甄嬛传》，看到嬛嬛说“这福气给你要不要啊”的时候，他差点对着电视喊：“我要！我要工作！我要清白！”
最后，他只能和酒瓶子做朋友。
蔡晓雯每天早上出门上班前，会把家里能找到的酒——包括做菜用的料酒——全部藏起来。但王小虎是谁？他是能把晓雯藏在空调外机后面、用塑料袋裹了三层的半瓶二锅头精准定位的“寻宝虎”。晓雯前脚出门，他后脚就搬凳子爬窗户，顶着五楼的风哆哆嗦嗦把酒瓶子掏回来。
“滋溜——”
又是一口。
辛辣的液体顺着喉咙烧下去，暂时麻痹了心里那团乱麻。可酒劲一过，那种憋屈、愤怒、无助的感觉反而变本加厉地涌上来，像有无数只蚂蚁在啃噬心脏。
今天下午尤其糟糕。
他刷朋友圈，看到以前同事晒团建照片，一群人对着镜头比耶，背景是公司新装修的休闲区。照片角落，赵德海那张油腻的胖脸笑得像朵开败的菊花。
“操！”
王小虎把手机狠狠摔在沙发上（没舍得摔地上，新买的）。手机弹起来，又掉进沙发缝里。
凭什么？
那个老王八蛋陷害自己，现在还能人模狗样地当他的主管，说不定正在盘算怎么整下一个倒霉蛋。而自己呢？像条丧家之犬缩在家里，连门都不敢出——怕碰到邻居问“小虎最近怎么没上班啊”，怕看到楼下大爷大妈同情的眼神。
更怕的是，万一这事儿真说不清怎么办？五十万啊！够他挣多少年？要是真背上这个罪名……
他不敢往下想，又灌了一大口酒。
酒精上头，眼前开始发花。他看着这个他和晓雯一点一点布置起来的小家——墙上是两人去海边拍的照片，晓雯笑出一口白牙，他傻乎乎地比着剪刀手；茶几上是晓雯买的招财猫摆件，她说要招财进宝，早点买房子；阳台上养着几盆绿萝，晓雯说好养活，像他俩，给点阳光就灿烂。
可现在呢？阳光在哪儿？
工作没了，名声臭了，还得连累晓雯每天上班累成狗，回来还要面对自己这个醉醺醺的废物。
“废物……”他喃喃自语，又灌了一口。
酒瓶子见了底。
傍晚六点半，钥匙转动门锁的声音准时响起。
蔡晓雯推门进来，手里拎着下班路上买的菜——一把小青菜，一块豆腐，还有半只烤鸭，是小虎爱吃的。她脸上带着工作一天的疲惫，但进门前还是深吸一口气，努力挤出一个笑容。
然后，那股熟悉的、浓烈的酒气扑面而来。
笑容僵在脸上。
她换了鞋，放下包，走到客厅。王小虎歪在沙发上，手里还握着空酒瓶子，眼神涣散，胡子拉碴，衬衫皱得像咸菜干，胸口还溅了几滴不明液体——可能是酒，也可能是眼泪混着口水。
茶几上，三个空酒瓶东倒西歪。其中一个，是她藏在空调外机后面那瓶。
沉默在空气中蔓延，沉重得能拧出水来。
蔡晓雯闭了闭眼，再睁开时，那点强挤出来的笑容彻底消失。她把菜放进厨房，走出来，站在沙发前，声音很平静，平静得吓人：“又喝了？”
王小虎迟钝地抬起头，看着她，咧嘴笑了，笑容惨淡：“啊，喝了。不然呢？我还能干嘛？出去找工作？谁他妈要我这种‘偷过公司五十万文件’的贼？”
“王小虎！”晓雯的声音陡然拔高，“你能不能别这样？！”
“我哪样了？！”王小虎也来劲了，撑着沙发坐直，眼睛通红，“我就这样！我就一废物！行了吧？！你满意了？！”
“我满意什么？！我满意我男朋友每天醉生梦死，满意他自暴自弃像个怂包？！”蔡晓雯气得浑身发抖，这些天积压的担忧、委屈、压力，还有看到他这副模样的心疼和愤怒，全部爆发出来，“王小虎！你给我醒醒！事情还没定论！李霄翰大哥他们还在查！你能不能振作一点？！”
“振作？我怎么振作？！”王小虎猛地站起来，因为酒精和激动，身体晃了晃，“我他妈工作没了！名声臭了！现在出门都怕人指指点点！你让我振作？站着说话不腰疼！”
“我站着说话不腰疼？！”蔡晓雯眼泪一下子涌出来，“我每天上班要看领导脸色，要应付同事那些探究的眼神，要拼命工作证明我男朋友不是贼！下班要买菜做饭，要收拾屋子，还要面对你这个酒鬼！王小虎！我累不累？！我腰疼不疼？！”
她抹了把眼泪，声音哽咽却越发清晰：“是，你是被冤枉的，你委屈，你憋屈！可你这样天天喝酒，天天躺着，就能解决问题吗？！除了把身体喝垮，除了让我更担心，除了让那些想看笑话的人更得意，还有什么用？！”
王小虎被她吼得一愣，酒精让他的思维变得迟钝又偏激。他看着晓雯通红的眼睛，看着她因为激动而起伏的肩膀，一股混合着羞愧、委屈和破罐子破摔的邪火猛地窜上来。
他梗着脖子，声音沙哑，带着一种自暴自弃的尖锐：“咋滴？蔡晓雯，看我又失业了，又被扣上贼帽子了，你嫌弃我了？看不起我了是咋滴？觉得我配不上你了？那你走啊！找个更好的去！我不拦着！”
这话像一把刀子，狠狠扎进蔡晓雯心里。
她猛地抬起头，死死盯着王小虎，眼泪哗哗地流，却不再哭出声。她的声音反而平静下来，平静得可怕，每一个字都像冰碴子：
“王小虎，你说这话，良心让狗吃了？”
“我要是嫌弃你，我会跟你挤在这个不到五十平的出租屋里这么多年？我要是看不起你，我会省吃俭用，工资一分钱掰成两半花，就为了攒钱以后买房结婚？我要是觉得你配不上我，我会在我爸妈反对的时候，梗着脖子跟他们吵，说我蔡晓雯这辈子就认准你了？！”
她往前走了一步，仰着脸看着这个比她高一个头的男人，一字一顿：
“王小虎，我对你什么样，你心里不清楚吗？”
“你熬夜加班，我凌晨两点爬起来给你煮宵夜；你生病发烧，我请假三天在家守着你；你去年项目奖金发少了，气得不想吃饭，我跑遍半个津城给你买那家最难排的煎饼果子，就为了哄你开心。”
“现在你出事了，我埋怨过你一句吗？我怪过你连累我吗？我甚至都没问过你到底拿没拿那文件，因为我信你！我蔡晓雯的男人，干不出那种下三滥的事！”
“可你呢？”她的声音终于带上了哭腔，却依然努力挺直脊背，“你就这么糟践自己？糟践我对你的好？我让你振作，是不想看你这么垮下去！身体垮了，精神垮了，就算最后真相大白，你也废了！你明不明白啊王小虎？！”
王小虎被她这番话震得呆在原地，酒醒了大半。晓雯的每一句话都像锤子砸在他心上，砸得他生疼，砸得他无地自容。
他知道晓雯对他好。太好了。好到他常常觉得自己何德何能。
可正是这份好，现在成了压垮他的最后一根稻草。他觉得自己不配。不配晓雯的信任，不配晓雯的付出，不配晓雯这么拼命维护。
那种巨大的、令人窒息的自卑和无力感淹没了他。他想道歉，想抱住晓雯说对不起，可喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。反而，那股邪火还在烧，烧得他口不择言：
“是！我对不起你！我配不上你！我王小虎就是个废物！就是个累赘！行了吧？！”他吼完，转身就往卧室冲，胡乱从衣柜里扯出几件衣服，塞进一个旧旅行包里。
蔡晓雯愣住了：“你干嘛？”
“我走！”王小虎头也不回，声音闷闷的，“我不连累你了！我不靠任何人！我一样能活下去！”
“王小虎你疯啦？！”蔡晓雯冲过去拉他，“大晚上的你去哪儿？！”
“你别管！”王小虎甩开她的手，力气有点大，晓雯踉跄了一下。他顿了顿，没回头，继续往门口走，“让我自生自灭去！省得你看我碍眼！”
“你——”蔡晓雯气得浑身发抖，看他真的拉开门要出去，所有的委屈和愤怒也冲到了顶点，“好！你走！你有本事别回来！”
“哐当！”
门被狠狠摔上。
震得墙皮都掉了一小块。
蔡晓雯站在原地，看着紧闭的门，听着楼道里远去的、沉重的脚步声，终于支撑不住，瘫坐在地上，放声大哭。
“小虎！你混蛋！”
而门外，王小虎拎着那个瘪瘪的旅行包，站在昏暗的楼道里，冷风从窗户灌进来，吹得他一个激灵，酒彻底醒了。
后悔吗？有点。
但更多的是一种破罐子破摔的悲壮，和一种幼稚的、想要证明“我能行”的倔强。
不靠任何人……我能去哪儿？
他在冷风里站了五分钟，脑子像一团浆糊。回家？不可能，刚摔门出来，回去多没面子。去张强王海那儿？不行，太丢人。去李薇那儿？更不行，自己一个大老爷们……
忽然，他想起一个人。
一个平时联系不多，但关键时候也许能“收留”他几天的哥们。
对面楼，三单元，602。
“邦邦邦！”
砸门声在安静的楼道里格外响亮，带着一种“不开门我就把门拆了”的架势。
里面传来拖鞋趿拉的声音，还有骂骂咧咧：“谁啊？大晚上的投胎啊？轻点！门砸坏了你赔啊？”
门开了。
一张脸探出来。好家伙，这张脸——怎么说呢？王小虎第一次见他的时候，脑子里蹦出的词是“马脸成精”。倒不是说丑，就是长，从额头到下巴，比例惊人，配上那双略显无辜的大眼睛，总让人觉得这哥们儿是不是得罪了造物主。
此人姓马，名建国。但因为这张脸，以及他那“事后诸葛亮，事前猪一样”的说话风格，江湖人称——马后炮。
“哟？小虎？”马后炮眨了眨他的大眼睛，看着门外拎着包、胡子拉碴、一脸“我要浪迹天涯”表情的王小虎，愣住了，“你这是……被晓雯赶出来了？又偷藏私房钱被发现了？”
“去你的！”王小虎没好气地推开他，自顾自挤进门，“比那严重！”
马后炮家也是租的房子，一室一厅，比小虎家还小点，但收拾得挺干净——主要是他媳妇爱干净。此刻他媳妇回山东娘家了，家里就他一个。
王小虎把旅行包往地上一扔，一屁股坐在沙发上，双手一摊，宣布：“老马，打今儿起，我独立了！”
马后炮关上门，挠了挠他的长脸，若有所思：“哦……可以啊小伙子。有骨气。你这还特意来通知我一声？”
“不是通知，”王小虎纠正，“是投靠。”
空气安静了两秒。
马后炮那双大眼睛又眨了眨，脸上露出一种“我没听错吧”的困惑：“你等会儿……你刚才说，打今儿起，你独立了？不靠任何人？”
“对啊！”
“然后你说，你是来投靠我的？”
“没错啊！”
马后炮的表情从困惑变成了难以置信，他指着自己的鼻子：“小虎，你仔细看看我。我，马建国，是不是‘人’？”
“是啊！”
“那我是不是‘任何人’里面的一个？”
“……”王小虎卡壳了，但他脑子转得快，立刻找到了逻辑漏洞，理直气壮地说，“你是‘任何人’嘛！你不是张宝田嘛！”
马后炮差点一口气没上来：“谁你妈张宝田？！我姓马！马！建国！你喝假酒了吧？”
“你还知道你姓马？想当初咱们俩一个头磕在地上的时候你怎么说的？”
马后炮眉头拧成了麻花：“一个头磕地上？咱俩什么时候拜把子了？我怎么不记得？”
“就上次！你忘了？”王小虎比划着，“你说幸亏戴头盔了，是你说的不？”
马后炮想起来了，脸更长了：“那叫一个头磕地上啊？！那你妈不是上次骑电动车摔出去那回吗？！是你技术不行把我带沟里的！我脑门上的包半个月才消！”
“你就说磕没磕地上吧？”王小虎耍无赖。
“磕了……但那能一样吗？！”
“磕了就行！”王小虎大手一挥，一脸“我说是就是”的表情，“总之，咱俩算‘同一磕’的兄弟！现在兄弟我落难了，你先富了，是不是得拉兄弟一把？不然你对得起咱们磕在地上的那个头吗？”
马后炮被他这套强盗逻辑说得一愣一愣的，半晌，才叹了口气，那张长脸上写满了“我上辈子造了什么孽”：“行行行……你说，怎么帮？”
王小虎眼睛一亮，凑过去，搓着手，笑得一脸谄媚：“简单！把你这个房子，过户给我！”
沉默。
死一般的沉默。
马后炮看着王小虎，王小虎看着马后炮。
三秒后。
“走！一边玩去！滚！！！”
马后炮一声怒吼，薅住王小虎的脖领子，连人带包，直接拖到门口，打开门，一把推了出去。
“砰！”
门在王小虎鼻子前一寸关上了。
“马后炮！你没义气！”王小虎在外面捶门。
“义气你大爷！你怎么不说把你媳妇过户给我呢？！”门里传来马后炮的咆哮，“滚一边玩去！再敲门我报警告你骚扰！”
王小虎站在门外，看着紧闭的门，摸了摸鼻子，有点讪讪。
唉，计划失败。
他拎起包，垂头丧气地转身，准备下楼。刚走两步，身后的门又“咔哒”一声开了。
马后炮那张长脸探出来，表情复杂，像是经过了激烈的思想斗争：“……真没地方去？”
王小虎立刻转身，点头如捣蒜：“真没了！跟晓雯吵架了，回不去。强子海子那儿太丢人。老马，你就行行好……”
马后炮叹了口气，摆摆手：“进来吧。”
王小虎屁颠屁颠又钻了回去。
“住我家是真不行。”马后炮给他倒了杯水，在他对面坐下，“我媳妇儿下礼拜就回来了，看见家里多个男人，还是个失业的，不得把我耳朵拧下来？再说，也不方便。”
“有嘛不方便的呢？”王小虎不理解，“我都纳了闷了，瞧不起我？怕我偷你家电视？”
王小虎眼珠一转，开始画饼：“马哥，你看啊，我不是白住！我有技能！你白天不是上班去吗？嫂子（马后炮女朋友）在家待着玩游戏吧？我游戏打得好啊！我能帮她找攻略，带她上分！嫂子做饭，我给帮忙打下手，洗菜切菜！嫂子洗衣服，我给帮忙晾衣服！晚上你下班回来吃饭，不就多一双筷子的事儿嘛？我还给你家增添人气儿了呢！”
他不说还好，越说马后炮脸越黑，最后忍无可忍：“你这不是来投靠我的，你这是来挖墙脚的！滚滚滚！你们家蔡晓雯不够你睡的？跑我这献殷勤来了？一边玩去！”
眼看软磨硬泡加“技能展示”都不行，王小虎也蔫了，蹲在地上画圈圈：“那咋办……真没地方去了……”
马后炮看着他这副可怜样（虽然大半是装的），到底还是心软了，叹了口气：“行了，别跟这儿演了。我想想办法……”
他压低了声音：“我在河边，有处小平房。”
王小虎眼睛又亮了：“真的？够意思啊老马！还有房产呢？可以啊！深藏不露！”
“你别打岔。”马后炮继续说，“那房子不大，后边是河，前边是马路，旁边还有个网吧。本来是我姥爷留下的，我一直租给一个开牌市的大哥用，就放他那套桌椅板凳和马扎子。最近这大哥回山东老家了，说他媳妇儿在老家……咳，被人给‘攻略’了，跟人跑了，他得回去处理。”
王小虎听得津津有味：“然后呢？”
“然后那房子就空出来了。”马后炮说，“钥匙在我这儿。你要真没地方去，可以去那儿凑合住几天。地方偏是偏点，但好歹能遮风挡雨。而且——”
他顿了顿，看着王小虎：“你不是停工没收入吗？那大哥的牌桌子、马扎子都还在。河边晚上遛弯的人多，也有民工兄弟下工了爱玩两把。你要是拉得下脸，可以摆个小牌摊，一块两块的，挣个饭钱烟钱，应该没问题。总比你天天在家喝酒强。”
王小虎听着，心里一动。
虽然跟想象的“投靠兄弟住大房子”有差距，但……好像也不错？
有住的地方，还能自己挣点钱，不用看人脸色，不用吃软饭。
关键是，真让晓雯看看，我王小虎离了她，离了所有人，一样能活！还能活出个样来！
“行！”他一拍大腿，“就这么定了！钥匙呢？”
马后炮从抽屉里翻出一把锈迹斑斑的钥匙，递给小虎，又给了个地址：“河东区，兴业桥下面往东走二百米，看到一个‘老王头修车铺’，旁边那条小土路进去，最里边那间，门口有棵歪脖子柳树的就是。”
“谢了兄弟！”王小虎接过钥匙，感觉沉甸甸的，像是接过了新生活的希望。
“别谢太早。”马后炮那张长脸上露出一个意味深长的表情，“那地方……嗯，反正你去了就知道了。晚上睡觉警醒点，听见什么动静别瞎开门。还有，摆摊归摆摊，别惹事，别赌大的，不然晓雯知道了真得打死你。”
“知道知道！”王小虎满口答应，拎起包，“那我走了！等我发达了，请你吃烧烤！”
“快走吧你！”马后炮把他推出门，“记得给我打扫干净！不然扣你押金！”
“押金？嘛押金？你没说啊！”
“现在说了！”
门又关上了。
王小虎站在楼道里，握着那把冰凉的钥匙，看着手里皱巴巴的地址纸条，深吸了一口气。
行，王小虎，新篇章，开始了。
不靠天，不靠地，不靠兄弟，不靠媳妇——就靠你自己，和这把破钥匙！
他挺了挺胸脯，拎着包，大步流星地走下楼梯，身影没入津城春末微凉的夜色里。
身后，马后炮家。
马建国关上门，走到窗边，看着楼下那个傻乎乎的身影兴冲冲地往小区外走，那张长脸上终于露出一点笑意。
他拿出手机，找到一个备注“雯姐”的号码，发了条信息：
「雯姐，人被我‘骗’去河边平房了。按照计划，给了他钥匙和摆摊的建议。放心，那地方虽然破，但安全，周围也有我认识的人看着。让他吃点苦头，清醒清醒，也好。」
几秒后，回复来了。
「谢了，建国。麻烦你了。钱我明天转你。」
马后炮撇撇嘴，回：「钱就算了，回头请我吃顿饭就行。不过雯姐，你这招‘以退为进’够狠的啊，真不怕把他逼急了？」
那边停顿了一会儿。
「他要是真那么容易就被逼垮，就不是我认识的王小虎了。让他自己闯闯吧，闯明白了，就知道该珍惜什么了。」
马后炮笑了笑，收起手机。
得，宁拆十座庙，不毁一桩婚。这忙，帮得值。
他哼着不成调的歌，转身回屋，心里琢磨：也不知道小虎那二愣子，看见那平房的“真容”后，会不会吓得连夜跑回来？
嗯，大概率不会。
那家伙，犟起来，十头驴都拉不回来。
河东区，兴业桥。
夜色已深，桥上车流稀疏，路灯昏黄。
王小虎按照地址，找到了“老王头修车铺”——一个用铁皮和木板搭起来的违章建筑，卷帘门紧闭。旁边果然有一条坑坑洼洼的土路，窄得只容一人通过，两边堆满了建筑垃圾和废弃的家具。
他打开手机手电筒，深一脚浅一脚地往里走。
土路尽头，隐约看见几间低矮的平房轮廓，黑黢黢的，没有一点光亮。最里边那间门口，确实有棵柳树，长得歪七扭八，在夜风里张牙舞爪，像个鬼影。
就是这儿了。
王小虎走到门前，借着手机光打量。
门是那种老式的木板门，漆早就掉光了，露出灰白的木纹。门板上用粉笔歪歪扭扭写着几个字：“牌市，晚7-11点，茶水自带”。
他掏出钥匙，插进锁眼。
“咔哒……嘎吱……”
锁开了，门轴发出令人牙酸的呻吟。
一股混合着霉味、尘土味、还有淡淡烟味的气息扑面而来。
王小虎屏住呼吸，用手电照进去。