清晨七点整，安全屋阁楼。
柔和的模拟天光从墙面的柔性蒙皮中透出，逐渐明亮。
站在一角的一心，目光落在那小窗之外。
“还在想昨天的事？”奥尼尔的声音从身后传来，他端着两杯刚煮好的黑咖啡走过来，将其中一杯递到一心面前。
一心接过咖啡：“谢了。我在想另外一种可能...如果她真的完全不记得我，那昨天那种反应就合理了。但问题在于——她为什么会‘完全不记得’？”
奥尼尔在他身边站定：“按档案上说，这些高级书记员应该是过目不忘的才对。”
“是啊。”一心放下杯子，“退一万步说，一个连昨天发生过什么都不记得的人，如何保证工作连续性？如何应对突发情况？如何...”
他的话音顿住，绿眸里闪过一丝光亮。
“如何什么？”奥尼尔追问。
一心站起身，走到投影墙前：“没什么——我突然觉得需要更近距离地观察她——不，是观察‘她们’。观察这个群体的工作模式。”
奥尼尔吹了声口哨：“所以你又打算去档案馆‘偶遇’了？”
“你懂我。”一心转过身，脸上露出那种奥尼尔很熟悉的、带着点算计的温和笑容，“这次，我们走正规流程。”
上午九点半，永恒档案馆总馆，前台接待处。
阿玛莱特经理今天穿着一套深紫色缎面长袍，领口和袖口用银线绣着繁复的档案馆纹章。
他站在光可鉴人的柜台后，双手交叠放在身前，脸上依然是那职业微笑。
“史密斯先生，很高兴再次见到您。”他的声音平滑如丝绒，“您预约的无痕记录服务已经安排妥当。只是...”
他微微侧身，从柜台下取出一本皮革封面的登记册，翻开到某一页，指尖轻轻划过上面的记录——
“您点名要求的c-07书记员——塞西莉亚·烬诗小姐，目前正外出执行一项为期三天的贵族委托。”
阿玛莱特抬起头，笑容里多了些歉意：“是一位来自金穗公国的子爵，需要记录一整场家族议会的全部讨论内容。这种大型持续性记录任务，通常都会由c-07这样的资深书记员负责。”
一心站在柜台前，脸上适时露出失望的神色：“真不凑巧...那她什么时候能回来？”
“预计是后天傍晚。”阿玛莱特合上登记册，“如果您坚持要由c-07为您服务，我们可以将您的预约安排到大后天。当然，这期间如果您改变主意，馆内还有其他同样优秀的书记员可供选择。”
一心沉默了两秒，似乎在权衡。
然后他叹了口气，摆摆手：“算了，就按原计划今天开始吧。具体是哪位书记员能承接我的需求？”
“c-09。”阿玛莱特从柜台后走出，做了个“请”的手势，“请随我来，我带您去她的办公室。”
两人一前一后再一次穿过那琉璃之门，旋转向下，走进无痕记录区。
“说起来，”一心状似随意地开口，“这些书记员的编号...c-07，c-09，是按什么顺序排列的？能力评级？还是单纯的入职时间？”
阿玛莱特脚步微顿，但很快恢复如常：“考虑到业务保密需求，这件事不便透露——不过您可以放心，能排在c序列的书记员，都是馆内最顶尖的记录专家。”
“原来如此。”一心点点头，不再追问。
c-09的办公室在无痕记录区东侧走廊的尽头。
而c-09本人，是一位看起来二十岁出头的女性，浅金色的头发在脑后编成一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和一对形状优美的耳朵。
她穿着一身剪裁合体的水蓝色缎面衬衫——和塞西莉亚那件几乎是同款，只是胸前的铭牌上刻着“c-09”。
当阿玛莱特推门进来时，她正低头整理一叠空白稿纸。
听到动静，她抬起头。
那一刻，一心几乎要以为自己是产生了错觉。
那双眼睛——浅灰色的，清澈，平静，空洞——和塞西莉亚的眼神太像了。
不是外貌上的相似，而是那种...剥离了所有个人情绪，只剩下纯粹功能性的注视。
“这位是约翰·史密斯先生，今天开始的无痕记录服务委托方。”阿玛莱特介绍道，“史密斯先生，这位是c-09书记员。接下来的三天，将由她负责记录您需要记录的内容。”
c-09站起身，微微颔首：“史密斯先生，日安。请坐。”
她的声音音色清亮，语调平稳，可以称得上悦耳，但就和她的眼神一样，缺乏起伏。
一心在书桌对面的客椅上坐下，阿玛莱特又交代了几句注意事项，便告辞离开。
门轻轻合拢，房间里只剩下两人。
c-09重新坐回书桌后，从笔筒里取出一支羽毛笔，蘸了蘸墨水瓶里的黑色墨水，然后抬头看向一心：“史密斯先生，我们可以开始了。请您口述需要记录的内容。”
一心却没有立刻开口。
他打量着眼前的书记员——她的坐姿笔直，肩膀放松但不下沉，握笔的手指稳定有力。
书桌上除了纸笔和墨水瓶，还放着一个沙漏、一块镇纸、以及一本封面没有任何字迹的空白笔记本。
一切都井然有序。
一切都精确到位。
“在开始之前...”一心身体微微前倾，露出友好的笑容，“我想先确认一下记录流程。我口述，你记录。中间如果我需要暂停，或者修改之前的内容，该怎么处理？”
c-09的眼睛眨了一下——非常轻微的一次眨动。
然后她用那种平稳的语调回答：“您可以在任何需要的时候喊停。我会在稿纸上标注记号。一切都遵从您所述的需求，所有修改痕迹都会保留，以确保记录的完整性。”
“很严谨。”一心点点头，“那我们现在开始？”
“随时可以，先生。”
一心清了清嗓子，开始口述他提前准备好的内容——一份虚构的、关于“北境商路变迁与毛皮贸易影响因素”的半学术性报告。
这是他特意设计的文本：长度适中，有一定专业性但不至于太深奥，中间穿插了几个容易混淆的人名地名，还有几处需要反复推敲的逻辑转折。
他想看看，面对这种略带挑战性的记录任务，c-09会如何应对。
结果让他暗暗心惊。
书记员的记录速度极快。羽毛笔在稿纸上划过的沙沙声几乎连绵不断，但她握笔的手稳得出奇，写出的字迹工整清晰，每个字母的倾斜角度都保持一致。
更关键的是她的专注度。
一心在口述时故意制造了几次“意外”：比如突然咳嗽打断自己，或者说出一句话后立刻改口重说，甚至有一次假装忘记某个术语，要求回溯前面的内容。
每一次，c-09的反应都堪称完美。
咳嗽时，她笔尖停顿，抬头等待，眼神里没有任何不耐烦。
改口时，她迅速在稿纸上划掉刚写下的句子，在旁边空白处开始记录新版本，动作流畅得像演练过千百遍。
要求回溯时，她甚至不用翻看前面的稿纸，直接复述出了一心刚才说过的最后三句话，一字不差。
二小时后，一心喊了第一次暂停。
“休息一下吧。”他揉了揉太阳穴，做出疲倦的样子，“说了这么久，我嗓子有点干。你呢？需要活动一下吗？”
c-09放下羽毛笔，将笔尖在墨水瓶边缘轻轻刮去多余的墨水，然后整齐地放回笔筒。
她抬起头，浅灰色的眼眸看向一心：“进度，听从您的安排，史密斯先生。如果您需要饮水或如厕，我可以在此等候。而我，此时不必离岗。”
“你不渴吗？”一心挑眉，“或者...手不酸？”
“我的身体状况不会影响工作质量。”c-09回答，语气平静，“如果您没有其他需求，我们可以继续。”
一心沉默了两秒：“不，休息一下也好。我也得整理整理思路。”
他站起身，在房间里踱步，目光看似随意地扫过书架、墙壁、窗户。
c-09依旧坐在书桌后，双手交叠放在膝上，背挺得笔直，眼神平静地注视着前方虚空中的某一点。
那姿态让一心想起军队里的新兵——最老实的那一批，他们只懂得像机械一样执行指令。
“说起来，”一心转过身，靠在书桌边缘，“c-09小姐，你在这里工作多久了？”
c-09的眼睛转向他，眨了一下：“抱歉，史密斯先生。馆内规定，书记员不能向客户透露个人信息。”
“啊，理解理解。”一心摆摆手，“那换个问题——你认识c-07吗？塞西莉亚·烬诗？”
这一次，c-09的回应出现了极其短暂的延迟，然后她回答：“c-07是馆内资深书记员。根据规定，书记员之间不得在工作场合进行非必要的私人交流。”
“所以你们不熟？”
“我没有权限回答这个问题。”
“那如果我现在想联系c-07，有什么办法吗？”一心继续追问，但故意让语气轻松得像在聊家常，“我听说她...”
“请您联系阿玛莱特经理进行协调。”c-09的回答依然带着机械般的平稳，“如果您没有其他与本次记录服务相关的问题，我们可以继续工作了吗，史密斯先生？”
她的声音里依旧没有不耐烦，但那种明确的边界感已经清晰传达。
一心笑了笑，坐回椅子上：“当然。我们继续。”
但他心里那个疑团，已经越来越大。
接下来的两天，一心每天准时来到c-09的办公室，继续进行那份虚构报告的口述记录。他持续观察着这位书记员的工作状态，并有意设计了几次更隐蔽的“测试”。
第二天下午，他假装不小心碰倒了桌上的墨水瓶，黑色的墨水瞬间泼洒出来，眼看就要染透已经写完的十几页稿纸。
就在一心准备伸手去扶的瞬间，c-09的动作快得几乎带出残影。
她的左手不知从哪里抽出一块吸水性极强的棉布，精准地盖在墨水泼洒的核心区域——右手同时抓起桌上的稿纸，手腕一抖，将最上面那几页已经沾到墨迹的纸页抖开，让它们脱离液体蔓延的范围。
等一心反应过来时，墨水瓶已经扶正，桌面被清理干净，只有那块棉布中心染着一团浓黑。
而c-09的脸上，依旧没什么表情。
“抱歉，”她甚至先道了歉，“是我的疏忽，没有及时提醒您注意墨水瓶的位置。请稍等，我更换稿纸。”
她转身从书柜下层取出新的稿纸，将染墨的那几页小心地放到一旁，然后坐回位置，拿起笔。
“我们可以从第47页第三行继续，史密斯先生。您刚才说到‘冬季运输路线’...”
一心看着她，绿眸深处闪过一丝锐光。这种反应速度，这种危机处理能力，这种毫不动摇的工作专注度...
这，正常吗？
第三天，也就是塞西莉亚预定返回档案馆的那天，一心提前结束了与c-09的记录会话。
“今天就到这里吧。”他合上自己带来的参考资料，站起身，“剩下的部分...我可能需要再整理一下思路。明天再继续，可以吗？”
c-09放下笔，微微颔首：“听从您的安排，史密斯先生。今天的记录稿我会归档保存，明天您来时可以直接续接。”
“辛苦你了。”一心走到门，手搭在门把手上，忽然又回过头，“对了，c-09小姐。这三天的合作很愉快。作为感谢...明天我给你带点小礼物吧？比如糖果，或者...”
“不必了，先生。”c-09打断他，声音依旧平稳，“馆内规定，书记员不得接受客户的私人赠礼。感谢您的好意。”
她说完，低下头开始整理桌面的稿纸，那姿态明确表示谈话已经结束。
一心笑了笑，推门离开。