我盯着手机屏幕上那条没头没尾的微信，眉头皱得能夹死苍蝇。发信人是小李团队里那个叫林薇的姑娘，平时挺开朗的孩子，这会儿发来的消息却透着股说不出的丧气：“陆老师，我觉得我撑不下去了。他们都比我强，我什么都做不好。”
我看了眼时间，凌晨两点十七分。这丫头，又熬夜了。
“怎么还没睡？”我回复，“有事明天说，先休息。”
对话框显示“对方正在输入...”，闪了半天，最后只回过来三个字：“睡不着。”
我叹了口气，从床上坐起来。小雅迷迷糊糊地问：“又怎么了？”
“小李团队里那个小林，好像情绪不太对。”我一边回消息一边说，“这都第几次了，总说自己不行。”
“现在的年轻人压力大。”小雅翻了个身，“你当年不也这样？”
我愣了愣。是啊，我当年...重生前那个我，不也是天天觉得自己不行，最后真就不行了吗？
“你先睡，我回她几句。”我披上外套，走到书房。
打开电脑，我给林薇发了条长消息：“小林，你现在在哪？在家还是公司？要是方便，咱们通个电话。”
电话几乎秒接。那头传来压抑的抽泣声，听得我心里一揪。
“陆老师...对不起，这么晚打扰您...”林薇的声音又哑又涩，像砂纸磨过木头。
“别说这些。”我轻声说，“告诉我，出什么事了？”
原来是小李团队接了个大项目，要在一个月内开发出新产品原型。林薇负责用户界面设计，可连着改了七稿，产品经理都不满意。今天开会时，产品经理当着全组人的面说她的设计“缺乏创新思维”“跟不上团队节奏”。更让她难受的是，会后她听见两个同事在茶水间议论：“林薇是不是靠关系进来的？感觉她什么都不会...”
“陆老师，我真的尽力了...”林薇哭得上气不接下气，“每天最早来最晚走，周末也在加班...可我做出来的东西，就是不行...”
我静静地听着，等她情绪稍微平复，才问：“小林，你记得你当初为什么加入这个团队吗？”
电话那头沉默了一会儿：“因为...想做有意义的产品。”
“现在做的东西没意义吗？”
“有是有，可是...”她声音低下去，“我感觉自己配不上这个团队。他们都很厉害，只有我拖后腿...”
这话太耳熟了。重生前我在公司里，不也是这么想的吗？总觉得别人都比自己强，自己什么都做不好，最后干脆破罐子破摔。
“小林，我跟你讲个故事。”我对着电话慢慢说，“我年轻的时候，也觉得自己什么都不行。第一份工作干了三个月就被辞退，第二份工作干了半年，老板说我‘缺乏职业素养’。那段时间，我天天怀疑人生，觉得自己是世界上最没用的人。”
林薇不哭了，安静地听着。
“后来我明白了，”我继续说，“人这一辈子，最难的不是战胜别人，是接纳自己。接纳自己会失败，接纳自己会犯错，接纳自己有时候就是不如别人——但这不意味着你不行，只意味着你是正常人。”
“可是陆老师，您后来不是成功了吗？”
“那是因为我学会了跟自己的‘不行’和解。”我说，“我不再强迫自己什么都行，而是专注做自己能做好的事。就像你现在，设计稿改了七遍还不满意，也许问题不在你，在需求不明确，或者...那个产品经理自己也不知道要什么。”
电话那头传来轻轻的吸气声。
“这样，”我说，“明天你去公司，先别急着改设计。去找产品经理，让他带你见见真实用户，听听用户怎么说。有时候咱们在办公室里想破头，不如去外面看一眼。”
林薇沉默了很久，最后说：“陆老师，谢谢您...我试试。”
挂了电话，我在书房坐了很久。窗外的天已经蒙蒙亮了，鸟开始叫。我忽然想起重生前的那些夜晚，我也是这样睡不着，觉得自己是条永远翻不了身的咸鱼。
可现在我知道了，咸鱼能不能翻身，有时候不在鱼，在水。
第二天下午，小李给我打电话，语气有点急：“陆老师，林薇今天上午没来上班，打电话也不接...她昨天是不是找您了？”
我心里一沉：“她昨天是给我打电话了。你们那个产品经理，是不是对她太苛刻了？”
小李苦笑：“张经理是要求高了点...但也是为了产品好。陆老师，现在项目进度紧，林薇这一撂挑子，我们...”
“她不是撂挑子。”我打断他，“她是去找答案了。小李，我问你，你们那个产品经理，最近压力是不是很大？”
“呃...是有点。这个项目关系到我们能不能拿到下一轮融资...”
“所以他就把压力转嫁到下属身上？”我有点生气，“小李，你是团队负责人，得注意这些。年轻人心理承受能力有限，逼太紧会出事的。”
小李不说话了。过了一会儿，他低声说：“陆老师，您说得对...我最近光盯着进度，没注意大家的情绪。我现在就去找林薇。”
“不用找了。”我说，“给她点空间。你也该反思反思，团队管理不能光看KpI，还得看人心。”
挂了电话，我心里还是堵得慌。这些年轻人，表面上光鲜亮丽，背地里不知道扛着多少压力。我想起昨天林薇电话里的哭声，那声音太熟悉了——是绝望的声音。
小雅看我愁眉苦脸，提议说：“要不，你搞个‘职场心理门诊’？我看那些年轻人，需要的不仅是创业指导，还需要心理疏导。”
我眼睛一亮。这个主意好！
说干就干。我在“老家伙导师团”的群里说了想法，几个老伙计积极响应。老王说：“我当年在厂里当车间主任，最擅长的就是做思想工作！”老周说：“财务出身的人最懂压力，我能教他们怎么减压。”老李更绝：“跑市场的，什么委屈没受过？我来教他们怎么调整心态。”
于是，“职场解忧杂货铺”开张了。每周五下午，我家客厅对外开放，年轻人可以来聊工作上的烦心事，我们这些老家伙免费“坐诊”。
第一个周五，来了七八个年轻人。有林薇这样的设计师，有程序员，有产品经理，甚至还有个刚升职的小主管。大家围坐一圈，一开始都拘谨，后来聊开了，倒起苦水来一个比一个狠。
最让我印象深刻的是那个程序员小吴。才二十六岁，头发白了一半。他说他们公司实行“大小周”，经常加班到凌晨，有次他连续工作了七十二小时，最后在工位上晕倒了。
“醒来后第一件事是什么？”老王问。
“打开电脑看代码提交了没...”小吴苦笑，“陆老师，王老师，你们说，我这样图啥呢？赚的钱是不少，可我感觉自己快死了...”
老周推推老花镜：“小吴，你算过时薪吗？把你加班的时间算进去，你一小时挣多少钱？”
小吴愣住了，掏出手机算了算，脸更白了。
“你看，”老周说，“你以为你在赚钱，其实你在贱卖自己的生命。年轻人，钱是赚不完的，但命只有一条。”
老李接过话头：“我当年跑业务，也拼命。可我知道什么时候该停。有一次为了签单喝到胃出血，在医院躺了三天。从那以后我就明白了，工作是为了生活，不能本末倒置。”
我看着这些年轻人若有所思的脸，心里挺欣慰。我们这些老家伙，别的没有，就是走过的弯路多，踩过的坑多。能把这些经验告诉他们，让他们少受点罪，值了。
林薇也来了，坐在角落里，一直没说话。等大家都说得差不多了，她才小声说：“陆老师，我按您说的，去见了用户...”
“怎么样？”我问。
“用户说...他们根本不在乎界面炫不炫酷，只在乎用起来方不方便。”林薇眼睛亮起来，“有个老奶奶还说，按钮要大，字要大，颜色要清楚...这些，产品经理从来没提过！”
“那你现在怎么想？”
“我想...我想重新做设计。”林薇站起来，声音变坚定了，“不是为了满足产品经理，是为了满足真实用户。”
我笑了：“这就对了。记住，你的工作不是取悦上级，是服务用户。把这个想明白了，很多事就简单了。”
那次之后，“职场解忧杂货铺”火了。来的年轻人越来越多，问题也五花八门：有被同事排挤的，有被领导pUA的，有迷茫不知道方向的...我们这些老家伙各显神通，用自己的人生经验给他们支招。
老王最擅长处理人际关系纠纷。有个姑娘被同事抢了功劳，气得要辞职。老王说：“辞什么职？要走也是他走！你这样...”他教了姑娘几招，如何保留证据，如何跟领导沟通。两周后，姑娘兴奋地告诉我们，那个同事被调岗了，她的功劳被重新认可。
老周则擅长帮年轻人规划职业生涯。他发明了“五年三步法”——把职业发展分成三个阶段，每个阶段设定具体目标。好几个迷茫的年轻人用了这个方法，都说“终于看清方向了”。
我主要负责...听。听他们诉苦，听他们抱怨，听他们的焦虑和不安。有时候什么都不用说，只是认真地听，对他们来说就是最大的安慰。
当然，也不是所有人都能想通。有个小伙子，连续来了三周，每次都说想辞职创业，但又下不了决心。第四周他没来，我给他打电话，他说：“陆老师，我想明白了。我不是真想创业，我只是不想上班。可不上班，我又能干什么呢？”
我说：“那就先好好上班。等你知道自己想干什么了，再行动也不晚。迷茫不可怕，可怕的是为了不迷茫而乱动。”
现在，“职场解忧杂货铺”已经成了很多年轻人的“精神加油站”。有人甚至从外地跑来，就为了跟我们聊聊天。小李团队全员都来过，包括那个严厉的产品经理张经理。
张经理来的时候，我还挺意外。他坐下后第一句话是：“陆老师，我是不是很失败？”
原来，他带的项目最近进度滞后，团队怨声载道，上面也给了压力。他觉得自己两头不讨好，开始怀疑自己的管理能力。
我给他倒了杯茶：“小张，你知道管理最重要的是什么吗？”
“完成目标？带好团队？”
“是理解人性。”我说，“你逼团队赶进度，是因为上面给你压力。可你有没有想过，你把压力转嫁给他们，他们也会把压力转嫁给家人，或者...憋出病来。最后项目垮了，团队散了，你就算完成任务，又有什么意义？”
张经理沉默了很久，最后说：“陆老师，我懂了...我会改。”
后来小李告诉我，张经理变化很大。不再动不动发脾气，开始主动关心团队成员，甚至还组织大家去郊游放松。团队氛围好了，效率反而上去了。
昨天聚会，老王感慨地说：“老陆，咱们这‘解忧杂货铺’，比什么心理咨询都管用。为啥？因为咱们说的都是人话，不是套话。”
老周点头：“而且咱们不收费。不收费，说的话就真诚。”
我笑了。是啊，我们就是一群爱管闲事的老家伙，看不得年轻人走我们当年走过的弯路，受我们当年受过的罪。
晚上孙子问我：“爷爷，你为什么要在家里开杂货铺？咱们家要卖东西吗？”
我抱起他：“爷爷卖的是一种叫‘经验’的东西。很便宜，不要钱，但有时候很管用。”
小家伙似懂非懂，但很认真地说：“那我长大了也要开杂货铺！”
我亲亲他的额头。这就够了。
毕竟，会翻身的咸鱼，那也是咸鱼。而且我现在不仅是条会翻身的咸鱼，还是个开着“解忧杂货铺”帮年轻人解心结的老咸鱼呢！