那串数字，是“共灶”慈善基金会的公共账号。
下一秒，陆远拿起手机，拨通了小桃的电话，声音平静得像一潭深不见底的古井：“准备一下，有人要给我们送一份大礼，一份能把天捅个窟窿的大礼。”
电话那头的小桃还在为系统里突然多出的五十万余额发懵。
这突如其来的巨额财富太突然了，就像你正在搬砖，王思聪突然跑过来说：“兄弟，我家狗的项圈坏了，这颗钻石你拿去换个不锈钢的。”
“五十万……人民币？”小桃揉了揉眼睛，确认自己没有看错小数点的位置。
账户后台的捐款记录上，这笔巨款孤零零地躺着，捐款人一栏是刺眼的“匿名”，备注区只有三个字，却像三记重锤敲在她心上：“对不起。”
“对不起”？
这年头，欠钱的才是大爷，打钱的还道歉，太阳打西边出来了？
不等她细想，系统的自动风控机制已经启动，这笔来源不明的巨款被瞬间冻结并自动转入了“共灶”的公共监督基金池。
这是陆远一开始就设定的铁律——任何单笔超过十万的匿名捐款，都必须进入最严格的监管流程，防止有人借慈善之名行洗钱之实，或者更糟，用钱来腐蚀“共灶”的初心。
小桃倒吸一口凉气，这笔钱烫手。
她几乎是本能地调动了自己所有的技术储备，像一个潜入深海的黑客，顺着那条纤细的资金链逆流而上。
对方显然也是个老手，资金在五个不同的虚拟账户间反复横跳，试图抹去一切痕迹。
但在小桃这个前国家级网络安全竞赛冠军面前，这种操作就像在海滩上用沙子堆城堡，潮水一过，什么都藏不住。
半小时后，一个名字出现在她的屏幕上。
“周、启、明……”小桃一字一顿地念出这个名字，脸色瞬间变得煞白。
周启明，前任市发展规划厅厅官，两年前“共灶”项目初创时最强力的反对者。
他曾在无数个公开场合，用最严厉的措辞抨击“共灶”是“扰乱市场秩序的胡闹”、“小农思想的拙劣复辟”，甚至动用职权，让“共灶”最初的几个试点厨房连消防审批都拿不下来。
现在，这个曾经恨不得将他们一脚踩死的退休厅官，颤颤巍巍地送来了五十万，还附赠一句“对不起”。
这哪是捐款，这分明是投过来一颗糖衣炮弹，甜到发腻，也重到能砸死人。
小桃拿着平板电脑冲进陆远的办公室，语气里带着一丝她自己都没察觉的慌乱：“陆远哥，这钱……我们不能要。我马上操作，原路退回！”
陆远正盯着窗外，楼下是“共灶”中央厨房排队打饭的长龙，人间烟火气蒸腾而上。
他头也没回，只是淡淡地摇了摇头。
“为什么要退？”他反问，“这是他欠我们的，或者说，是他欠这座城市里每一个需要一碗热饭的人的。”
“可是……”
“钱，我们可以心安理得地收下。”陆远转过身，眼神里闪烁着一种近乎恶作剧的光芒，嘴角微微上扬，那笑容看得小桃心里直发毛，“但我们得让他知道——我们不缺他这个。而且，这事不能就这么算了。”
他走到小桃身边，指着电脑屏幕上的公告发布后台，一字一句地说道：“你这样写，在官网首页，用最大号的字体，给我挂三天。”
小桃凑过去一看，只见陆远的手指在虚拟键盘上飞速敲击，一篇公告草稿跃然纸上：
“衷心感谢某位不愿具名的热心市民捐赠的五十万元善款。您的歉意我们已收到，但‘共灶’存在的意义并非接受道歉，而是解决问题。为确保每一分善款都能真正用在刀刃上，让您的愧疚……哦不，是善心，得到最透明的体现，我们决定，特聘该捐款人担任‘共灶’基金临时稽核员，任期一个月。您将拥有最高权限，全程监督该笔资金的每一笔支出，并需每周亲自前往各食材采购点核对账目，于周末提交一份不少于一千字的手写工作报告。我们相信，高端的商战往往采用最朴素的方式，而真正的忏悔，也需要亲历风雨。我们期待您的加入。”
小桃的嘴巴张成了o型，半天没合上。
“陆远哥……你这是……杀人还要诛心啊！”她喃喃道。
让一个退了休、养尊处优的前厅官，去菜市场跟卖白菜的大妈核对几毛钱的差价，还要手写报告？
这比当众打他一耳光还狠。
“诛心？”陆远笑了，“我这叫‘沉浸式体验疗法’，帮老同志重温人间疾苦，找回初心。”
公告一经发布，整个城市都炸了。
虽然公告里没点名，但神通广大的吃瓜群众们很快就通过各种蛛丝马迹，将目标锁定在了刚刚退休的周启明身上。
一时间，全城的社交媒体都在疯狂讨论这件事。
“666啊！见过请人监督的，没见过把债主请来当监工的！”
“这操作简直骚断腿，我愿称之为‘道歉的正确打开方式’。”
“笑死，已经开始脑补前厅官大人一手拿着LV公文包，一手拿着小本本，蹲在菜市场跟大葱较劲的画面了。”
舆论的压力山大，周启明就算想装死也不行了。
第二天，一个头发花白、身板挺得笔直但脸色铁青的老人，出现在了“共灶”的办公室。
凌霜，负责“共灶”对外联络和情报收集的冰山美人，隔着百叶窗，不动声色地观察着这位不速之客。
她看到周启明起初只是敷衍了事，像完成任务一样翻阅着小桃递过去的厚厚一沓采购单，脸上写满了“我是谁，我在哪，我为什么要干这个”的抗拒。
每周去菜市场，也只是走个过场，像老干部活动中心一日游。
但凌霜是个极有耐心的人。
她像一个顶级的猎手，悄悄记录着猎物的一切变化。
第二周，她发现周启明在看粮油价格表时，眉头皱了起来。
他开始用自带的钢笔，在报告的角落里标注出不同供应商之间的微小差价。
第三周，他在“共灶”的每周例会上，突然打断了采购组的汇报，指着ppt上的一张发票，言辞犀利地指出：“这家‘宏发粮油’的报价有问题。上周全市一级大豆油的批发均价是每桶一百二十五块三，他们报一百二十八，还说给了我们友情价。这哪是友情价，这是把我们当冤大头宰。”
那一刻，整个会议室鸦雀无声。
所有人都看着这个曾经的“敌人”，他身上那种属于上位者的敏锐和对数字的较真，在这一刻，dNA动了。
凌霜默默地将这些细节，连同周启明每周提交的、字迹从潦草敷衍到工整严谨的手写报告，全部扫描、整理成册。
她给这本册子起了一个名字——《惭愧账本》。
她没有将账本公开，而是用一种更诛心的方式，把它匿名寄送到了周启明最疼爱的小孙女所在的市重点小学，作为“公民道德与社会责任”主题教育展的一份特殊展品。
账本旁边没有写作者的名字，只有一行小字：“一位爷爷的成长日记。”
一个月后，周启明提交了最后一份报告。
报告的末尾，他附上了一句额外的话：“这三十天，比我过去三十年开过的所有会加起来都累。但，也更踏实。”
他通过小桃，请求见陆远一面。
陆远拒绝了。
他没有见他，只是让后厨找了一件洗得发白的旧厨袍，托人送了过去，并附带一句话：“下次来，想进这个门，就穿上这个，去灶台边站三个小时，什么也别说，什么也别做，看着就行。”
所有人都以为，这位前厅官的自尊心会让他拂袖而去，这场“改造计划”将就此画上句号。
然而，第二天清晨，当中央厨房的第一缕蒸汽升腾而起时，周启明真的来了。
他穿着那件明显不合身的旧厨袍，在一片热火朝天的忙碌中，显得格格不入。
他依言站在最忙碌的川菜灶台边，一声不吭。
结果不到十分钟，就被爆炒干辣椒的浓烈烟气呛得惊天动地地咳嗽起来，眼泪鼻涕横流，狼狈不堪。
厨房里的小工们想笑又不敢笑，只能憋着。
陆远在监控室里看着这一幕，面无表情。
当晚，小桃在整理员工系统时，意外地发现了一个新的报名信息。
在“共灶夜间帮厨技能培训班（零基础入门）”的学员名单里，赫然出现了“周启明”三个字。
她再也忍不住了，跑到后厨，找到正在亲自为夜班工人熬粥的陆远。
“陆远哥，”她看着锅里翻滚的米粒，轻声问，“我们这么做，是不是……太狠了点？”
陆远用长柄勺搅动着锅底，防止粘黏。
厨房的灯光柔和地打在他的侧脸上，他看着那锅渐渐变得粘稠的粥，仿佛在看一件艺术品。
“不是狠，”他轻声说，“是给他们一个机会——一个证明自己不只是会提笔签字、开会讲话的人的机会。”
他抬起头，目光越过小桃，望向窗外那片被万家灯火点亮的城市夜空。
他的眼神深邃，仿佛已经看到了更远的未来。
这个临时的“改造”只是一个开始，一个实验。
他心里一个更大胆的念头正在慢慢酝酿成形。
他拿起手机，调出了一个联系人的号码。
那是一家服装定制工厂的老板。
陆远看着厨房里那些穿着各式各样围裙、t恤衫忙碌的身影，有正式工，有志愿者，现在又多了一个格格不入的前厅官。
他们是一个团队，却像一支杂牌军。
是时候了。
他的手指在屏幕上划过，一个全新的想法，一个不针对敌人，而是针对自己人的计划，在他脑海里彻底清晰起来。
是时候，为这支特殊的队伍，定义一种新的身份和标准了。