草原的夜晚从不是永恒的宁静。这天深夜，马骥正睡得昏沉，穹庐外突然传来一阵凄厉的羊叫——那叫声不是寻常的咩咩声，而是带着绝望的尖啸，紧接着是牧羊犬狂躁的吠吼，像要把喉咙撕裂。还没等他反应过来，“呜——呜——”的牛角号声划破夜空，那是部落警戒的信号，低沉而急促，瞬间让整个营地绷紧了神经。
“狼！是狼群！”帐外有人用蒙古语高声呼喊，声音里带着紧张。巴特尔猛地坐起身，一把抓过挂在床头的弯刀，动作快得像离弦的箭。他推醒马骥，语速极快地说了句“跟上！小心！”，就掀帘冲了出去。马骥懵懵懂懂地爬起来，抓起外套胡乱套上，也跟着跑了出去。
借着营地各处迅速点燃的火把，马骥看清了眼前的景象：营地外围的羊圈旁，黑暗里闪烁着七八点幽绿的光，那是狼的眼睛，像淬了毒的匕首，透着冰冷的狡猾。几条灰色的狼影在羊圈外逡巡，压低身体，尾巴夹在腿间，时不时对着圈里的羊群龇牙，发出低沉的低吼。牧羊犬们疯了似的对着狼群狂吠，却不敢贸然冲上去——它们知道狼的凶猛，只敢用叫声威慑，守护着圈里惊慌失措、挤成一团的羊。空气中弥漫着羊的恐慌味、狼的腥臊味，还有一种让人头皮发麻的危险气息。
部落的勇士们早已行动起来。他们没有蛮干，而是迅速组成一道防线：年轻的猎手们举着火把，将火焰凑得极近，让热浪逼退狼群；年长的勇士们则拿着盾牌和刀鞘，用力敲击，“砰砰砰”的声响和“嗬！嗬！”的呼喝声交织在一起，像一张无形的网，压缩着狼群的活动空间。帖木儿站在最前面，他猛地将手中的火把朝狼群方向掷去，火焰在空中划出一道弧线，落在狼影旁的草地上，吓得几条狼往后缩了缩。
狼群显然不愿与严阵以待的人类硬拼。为首的头狼——那是一条体型格外庞大的灰狼，额头上有一块白色的印记——对着天空发出一声长嗥，声音苍凉而不甘。随后，它转身一跃，带领着狼群像鬼魅般窜进黑暗的草原，很快就没了踪影。只留下羊圈旁几具被咬死的羊尸，还有吓得瘫在地上、不住发抖的牧羊犬。
危机解除，营地的人们松了口气，但脸色依旧凝重。几个牧民走进羊圈，清点损失，女人们则安抚着受惊的孩子和剩下的羊群。马骥看着那几具羊尸，心里五味杂陈——他既理解狼群对牧民生计的威胁，又忍不住想起现代课本里讲的“生态平衡”，觉得这些草原顶级捕食者不该被赶尽杀绝。
他找到正在擦拭弯刀的巴特尔，还有几个刚参与驱狼的勇士，决定再试一次，跟他们讲讲“食物链”的道理。这次，他放弃了语言，捡起一根烧黑的木棍，在一块平整的羊皮上画了起来：先画了几只歪歪扭扭的狼，又在旁边画了一大群兔子和老鼠（老鼠画得像小圆球），接着用木棍画了个箭头从狼指向兔子，再画个箭头从兔子指向旁边的草。他指着画，又指了指远处的草场，努力挤出“草很茂盛”的开心表情。
他想表达的是：狼吃兔子→兔子变少→草长得好→牛羊有草吃。可勇士们盯着那幅“抽象画”，皱着眉头研究半天，其中一个络腮胡勇士突然一拍大腿，指着狼和兔子，做出“捕猎”的动作，瓮声瓮气地说：“对！狼吃兔子！都打！肉能吃，皮能卖！”
马骥：“……” 他差点把手里的木棍扔了——这理解能力，简直是鸡同鸭讲！他不死心，又开始“表演”：先是双手比划“狼很多”，然后做出“兔子变少”的手势，接着指着草地，露出“草很绿”的笑容；再反过来，双手比划“没有狼”，然后“兔子泛滥”，最后指着“光秃秃的草地”，做出哭丧的表情，摊开手表示无奈。
他的动作夸张得像个小丑，勇士们被他那挤眉弄眼的样子逗得哈哈大笑，帖木儿还学着他“哭丧”的表情，引得众人笑得更欢。马骥看着眼前这群“抓不住重点”的草原汉子，心里又气又好笑，却也没辙——在他们眼里，狼就是偷羊的敌人，哪懂什么“生态平衡”？
这时，一直默默站在旁边的阿古拉长老走了过来。他弯腰看了看羊皮上的画，又抬头看了看马骥焦急的脸，沉吟片刻，通过巴特尔翻译道：“狼是草原的精灵，它凶猛，也懂规矩。我们敬畏它，不赶尽杀绝，但它要是来偷我们的牛羊，就必须赶走。你说的或许有道理，狼多了，兔子会少，草或许会长得好……但草原的平衡，不只是狼和兔子的事，还有我们，还有牛羊，还有长生天。”
马骥心里一动——至少长老愿意思考他的话，没有直接否定。他知道，长老虽然理解了“狼能控制兔子”，但出于生存，还是会优先保护牛羊。在这“活下去”是第一要务的草原上，他那套“现代生态学”确实太理想化了。
他胸口的挂坠在这时微微震动，一边感应着狼群留下的野性与危险能量，一边吸收着马骥试图传递的“平衡”理念，光芒忽明忽暗，像在权衡这两种看似矛盾却又共生的草原法则——狼要生存，人也要生存，这才是最真实的自然。