天刚蒙蒙亮，窗纸透着青灰色的光，顾晏廷正踮着脚往窗台摆东西，动作轻得像怕碰碎了空气。她眯着眼细看，是个粗陶小花盆，里面栽着几株野菊花，黄灿灿的花瓣沾着晨露，在微凉的空气里轻轻晃。
“醒了？”他转过身时带起一阵风，胡茬上还沾着草屑，“昨儿看你把干菊花收起来了，想着鲜的泡水更舒坦。”
温乐瑜坐起身，被子滑落肩头，顾晏廷伸手给她拢被角，指尖擦过她的颈窝，带着山野的凉意。“后山摘的？”她摸到花盆边缘还带着湿泥，心里软乎乎的。
“嗯，趁天没亮去的，没人抢。”他蹲在炕边，手掌搓了搓，似乎有点紧张，“你要是不爱看，我就挪去灶房……”
“好看。”温乐瑜赶紧打断，伸手碰了碰花瓣，晨露沾在指尖，凉丝丝的，“比干的香多了。”
顾晏廷的耳尖腾地红了，从怀里摸出个油纸包，递过来时手指在发抖：“还有这个，集上买的，你上次说想吃的糖糕。”
温乐瑜打开一看，糖糕还温着，油香混着芝麻甜气漫开来。她知道集上的早市要走五里地，他定是天没亮就动身了，心里像被什么东西填得满满的，又酸又暖。
正吃着，沈听澜风风火火撞进来，手里举着个红布包，胳膊上的纱布换了新的，却还往外渗着点红：“乐瑜嫂子！你看我给你带啥了！”
顾晏城跟在后面，手里拎着只肥兔子，咧着嘴笑：“听澜说你爱吃兔肉，我俩早上套的，新鲜着呢！”
沈听澜把红布包往炕上一倒，滚出一堆亮晶晶的东西——是各种颜色的玻璃珠，红的像玛瑙，蓝的像天空，在晨光里闪着光。“这是晏城从他那堆宝贝里翻出来的，说串成帘子挂窗户上，太阳一照准好看！”她抓起一把往空中撒，玻璃珠撞出清脆的响，“我试过了，挂在我那屋，能映出彩虹呢！”
温乐瑜看着那些玻璃珠，突然想起穿书那天，沈听澜抱着她哭，说书上写她们俩都没好结局，一个病死在知青点，一个被婆家磋磨得早逝。可现在，她的窗台上有野菊花，闺蜜手里有玻璃珠，那些灰暗的语言，好像正被这些细碎的暖一点点磨掉。
“晏城哥套兔子厉害，”温乐瑜捡起颗蓝玻璃珠，对着光看，“听澜你也厉害，这么快就学会串帘子了。”
“那是！”沈听澜得意地扬下巴，突然压低声音凑过来，“其实是晏城想给我露一手，结果兔子没套着，倒在草堆里扒出这包珠子，说是他小时候埋的宝贝。”她偷偷指了指门口，顾晏城正蹲在院里拔兔子毛，背影透着股傻气的认真，“他啊，就嘴笨，心里头门儿清。”
温乐瑜看着沈听澜说起顾晏城时，眼里闪着的光，突然想起窗台上的野菊花。原来不管是糙汉还是混混，心里都藏着点细腻心思，只是表达的方式不同——顾晏廷是默默去摘花买糖糕，顾晏城是笨拙地套兔子、翻宝贝，而她们俩，就这么被这些藏在粗粝生活里的甜，一点点裹住了。
早饭时，顾母看着桌上的糖糕，没像往常那样说“浪费粮食”，反而夹了块给温乐瑜：“慢点吃，别噎着。”又瞥了眼院里处理兔子的顾晏城，“让他多炖会儿，你不爱吃太柴的。”
温乐瑜愣了愣，顾晏廷给她盛粥的手顿了顿，随即眼底漾开点笑意。她突然明白，那些看似坚硬的隔阂，就像野菊花的刺，看着扎人，其实花瓣里藏着蜜，只要肯多等一等，总能尝到甜味。
午后温乐瑜坐在窗台边绣帕子，野菊花的香混着糖糕的甜，漫在空气里。顾晏廷在院里劈柴，斧头起落间，总往她这边看，阳光透过玻璃珠串成的帘子，在他身上投下细碎的彩光，像撒了把星星。
“顾大哥，”温乐瑜放下针线，“你要不要看看我新绣的花样？”
他立刻扔下斧头跑过来，站在窗边时，影子把她整个罩住。帕子上绣着两株野菊，黄灿灿的，旁边还绣了只小蝴蝶，翅膀上用了蓝玻璃珠磨成的粉末，闪着细光。
“这蝴蝶……”他伸手想碰，又怕扎到她的手，悬在半空。
“用晏城的玻璃珠磨的。”温乐瑜笑着说，“你摘的菊花，我绣下来，这样冬天也能看着了。”
顾晏廷的喉结动了动，突然转身往外跑，回来时手里捧着个木匣子，打开一看，是个木雕的架子，刻着缠枝纹，虽然线条有点糙，却看得出来很用心。“给你放帕子用的，”他挠着头，耳尖红透了，“我不太会刻，你要是不喜欢……”
“喜欢。”温乐瑜接过木架，指尖抚过那些不算规整的纹路，心里像揣了团暖炉，“比供销社卖的好看多了。”
远处传来沈听澜的吆喝声，大概又在跟顾晏城抢兔子肉的做法，吵吵闹闹的，却让人觉得踏实。温乐瑜看着窗台上的野菊花，看着手里的木架，突然觉得，那些早死的结局、下乡的苦，都抵不过此刻的安稳——有他在院里，有闺蜜在远处，有野菊花在风里晃，日子就像这玻璃珠映出的光，细碎，却亮得让人欢喜。