日子像后山坡上那架老磨,吱吱呀呀,沉重又缓慢地转着圈。我身上的伤疤好了又添新的,肚子好像永远也填不饱。心里头那点关于奶奶偷吃罐头的恨,像颗种子,在又冷又硬的土里憋着劲儿,找不到出口。
就在这时候,村里那些闲得牙疼的婆娘们,嘴里又嚼出新花样了。这回说的,不是我们家,是外婆家。说的是我那个表妹,小长英。
小长英,大舅舅的二姑娘。我和她在外婆那个棚棚底下一起熬过好些日子。我们一起上山捡柴火,背篓比我们人还高,压得脖子缩着,踉踉跄跄地走在那条好像永远也走不到头的黄泥巴路上。我们也一起蹲在屋檐下的阴沟边上,就着那点脏水洗一家人的破烂衣裳,小手冻得跟红萝卜似的。
最忘不掉的,是我俩那一头一身,怎么都弄不死的虱子。那些灰白色的小虫子,狡猾得很,藏在头发根里,裤腰的缝缝里,咬得人浑身痒,白天黑夜都不得安生。头皮上总是被抠得一道一道的血痂,黏糊糊的。二舅舅就给我们取外号,他咧着一口黄牙,指着小长英哈哈笑:“看你这憨包样,以后就叫你二傻子!”
小长英抬起头,眼睛黑亮黑亮的,一点都不憨。她只是不爱说话,心里头明白得很。二舅舅又转向我,手指头差点戳到我鼻子上:“你嘛,呆头呆脑,像个扯线木偶,就叫呆头鹅!”
“二傻子”和“呆头鹅”。这两个外号,像两顶甩不脱的破帽子,扣在我和小长英头上。我们俩互相看看,都不敢吭声,只能把头埋得更低,使劲搓手里的脏衣服,好像那样就能把这份羞辱搓掉。
后来,我从外婆家回来,继续在奶奶手底下熬煎。关于小长英的消息,就断了好一阵。
直到这几天,村里那些端着饭碗都能串半条街的妇女们,又聚在大槐树底下叽叽咕咕。我牵着牛从旁边过,耳朵尖,一下子就捕捉到了“邱桂芬”(我外婆的名字)和“小长英”这几个字。
我故意把牛绳绕在树根上,假装系鞋带,磨磨蹭蹭地不走开。
“……说是介绍到镇上去哩!”
“啧啧,邱桂芬倒是会盘算,把她自家孙女推出去了。”
“哪是介绍啥好活儿哦!听说是去给税务所那个刘干事家背娃娃!”
“背娃娃?当小保姆啊?那家人厉害得很,婆娘凶得要命!”
“那也总比在屋里饿死强嘛!说是每个月给这个数!”一个婆娘神秘兮兮地伸出五根手指头。
“五块?”
“屁!五十!整整五十块钱!”
人群里发出一片倒吸凉气的声音。五十块!那得买多少斤米,割多少斤肉啊!我蹲在地上,心口怦怦直跳,五十块钱,对我来说简直是个不敢想的天文数字。奶奶要是听说,眼珠子都得瞪出来。
“哎哟,这下邱桂芬可捞着了,每个月白得五十块!”
“啥叫白得?是小长英那丫头去给人当牛做马!才多大点人哦,就去伺候别人娃儿,看别人脸色吃饭,造孽哦……”
“那有啥法子?她爹死得早,她那个老实本分的妈又继续过继给她幺叔,真的是肥水不流外人田,哈哈哈哈,小长英那个德行,她妈又管不了,只能跟着邱桂芬,总得找条活路嘛。再说,是老陈牵的线,肯定靠谱。”
“也是,老陈跟那刘干事是同事,抬头不见低头见的,总不敢太欺负那娃儿。”
“五十块……五十块……”她们还在啧啧感叹,话题又转到别家去了。
我慢慢站起来,牵着牛往坡上走,心里头像打翻了五味瓶,说不清是个啥滋味。
小长英要去镇上了。去给有钱人家当小保姆。一个月能挣五十块钱。
她不用再捡柴火了,不用再洗那永远洗不完的脏衣服了,不用再饿得半夜爬起来喝冷水了吧?她晚上能睡在不漏雨的房子里吗?那家人会给她饱饭吃吗?她头上的虱子,洗了自来水,会不会就干净了?
我想起她那双黑亮黑亮的眼睛。她一点都不傻,她只是命不好。
可是,她的命,好像忽然之间,就拐了个弯,跟我不一样了。
外婆和后外公给她找了这条出路。他们是她的靠山。后外公是吃国家粮的,认识镇上的人,能说上话。
那我呢?
我的靠山在哪?我爸我妈远在天边,寄点钱都被奶奶克扣了。我奶奶?她只会骂我赔钱货,只会偷吃罐头。我爷爷?三棍子打不出个屁来。
没人会为我去牵线,没人会为我去打算。我只能在这个山坳坳里,放牛、砍柴、挨打受骂,等着哪天像堆垃圾一样被扫出去。
一股又酸又涩的东西猛地冲上我的鼻子根。我赶紧低下头,把脸埋在牛脖子热乎乎的毛里。
我嫉妒了。
我竟然在嫉妒小长英!嫉妒她去给人家当保姆,伺候别人,看别人脸色!
这个念头让我觉得自己很坏,很羞耻。可它就像藤蔓一样,死死缠着我的心。哪怕她是去受苦的,但那是一条不一样的路啊!是一条能离开这里,能自己挣口饭吃,能看见外面是啥样的路!
而我,连这样一条路都没有。我被死死地按在这黄泥巴地里,按在奶奶的咒骂和巴掌底下,动弹不得。
晚上睡觉,我又梦见了满头满身的虱子,在我和小长英的头发里爬来爬去,痒得钻心。然后忽然来了个人,把笑嘻嘻的小长英拉走了,给她换了新衣裳,洗掉了虱子。那个人长得有点像后外公,又有点像冉老师。他们看都没看我一眼,牵着她就走了。我拼命喊,喉咙却像被堵住了,发不出一点声音。
我猛地惊醒过来,浑身冷汗。窗外,月亮冷冰冰地挂在山尖上。
小长英也许明天就要走了吧?走去那条我不知道是好是坏的路。
而我的路,比夜还要黑,看不到一点点光。虱子还在头上咬着,痒得我想把头皮都抓烂。