扁担压在肩膀上，像是要把我这副瘦小的身板直接压进地里去。每一步，那粗糙的木杆就往下沉一分，死死勒着我的肩胛骨，疼得钻心。通往村尾老槐树水井的路，白天走都觉得远，晚上黑灯瞎火的，更是长得好像没有尽头。
脚下的路坑坑洼洼，我只能借着天上那几颗星星微弱的光，深一脚浅一脚地摸索着往前走。夜风凉飕飕的，吹得路两边的包谷杆子唰啦啦响，像是有啥东西在暗地里窸窸窣窣地动。远处黑黢黢的山影子，一动不动地趴在那里，看着有点吓人。
但我不怕。真的，一点不怕。山里的夜再黑，风叫得再像鬼哭，也比不上家里那些人可怕。鬼最多吓唬你，他们呢？他们是真吃人，一口一口，啃你的肉，喝你的血，还嫌你骨头硌牙。
肩膀疼得厉害，我停下来，把扁担换个肩，趁机回头望了望。院子那点昏黄的灯光，像一只浑浊的眼睛，模糊地亮着。那些黑乎乎的人影还围坐在梧桐树下，说说笑笑的声音隐隐约约飘过来，听不清说啥，但那种悠闲自在的劲儿，隔这么远都能感觉到。
他们肯定又在嗑瓜子，吹牛，或者算计着哪家地里的收成，盘算着关兴公路的补偿款啥时候能下来。没人会想起我，想起我这个九岁的娃儿，正摸黑挑着沉重的木桶，走在坑洼的山路上，去给他们打明天喝的水。
心里那股火又拱起来了，烧得喉咙发干。我使劲咽了口唾沫，唾沫都是苦的。
要是……要是不用回去就好了。
这个念头突然就冒了出来，像黑暗中划亮的一根火柴，虽然微弱，但一下子照亮了心里某个角落。
我想起我的山洞了。
就在后坡那片林子里，隐蔽得很。洞口有好多杂乱的树枝和藤蔓挡着，不仔细找根本发现不了。里面不大，有点潮湿，地上铺着干草和我偷偷藏进去的一床破被子。虽然又破又薄，但裹紧了，也能挡点寒气。
在那里，我可以捡干树枝生一小堆火。火光跳动着，能把整个小山洞照亮，又暖和又亮堂，想生到啥时候就生到啥时候，没人骂我浪费柴火。我可以安安静静地坐着，不用听那些刺耳的骂声，不用看那些冷漠的脸，不用像个陀螺一样被抽着不停地转。
饿了也不怕。外婆教过我好多本事。哪些蘑菇能吃，哪些野菜没毒，哪片坡地的野山药长得肥，哪棵树的野果子甜。山涧里有小鱼小虾，下个简易的套子，说不定还能逮到傻乎乎的野兔子。虽然吃得简单，但那是给我自己找的吃食，不用看人脸色，不用被人骂是“赔钱货”、“白吃饭的”。
对，我还藏了米和油，还有一小袋盐在山洞里。还有那把豁了口的菜刀。都是我上次被他们锁在灶房饿急了，拼命偷出来的。这些东西，够我一个人对付好些日子了。
一个人。自由自在。
虽然山洞里晚上确实冷，风从石头缝里钻进来，呜呜地响，有时候听着是有点瘆人。但我不怕鬼。真的，鬼有啥好怕的？它们又不会用指头戳着我的额头骂“牛日的”、“砍脑壳的”，又不会让我干不完的活还嫌我慢，又不会用那种看苍蝇一样的眼神看我。奶奶、大伯、三叔、四叔……他们一个个，比山里的鬼可怕多了。他们吸我的血，压榨我这副瘦弱的身体，还觉得是天经地义。
扁担的另一头晃了一下，木桶磕在一块石头上，发出“哐当”一声响，把我从念想里拉了回来。
我叹口气，继续往前走。想得再好，也得先把这水挑回去。不然，今晚就别想安生了。奶奶那关过不去。
快到井边了，能听到水声和别家大人在那里打水、说话的声音。
“哟，平萍啊？这么晚了还来挑水？”一个熟悉的婶子声音响起，带着点惊讶。
“嗯。”我低低应了一声，不想多说话。把木桶放下，拿起井边公用的竹提子，开始费力地打水。竹提子沉，装满水更沉，我得用尽全身力气才能把它从井里拉上来，摇摇晃晃地把水倒进自己的木桶里。
“哎，真是造孽哦……唐家那么多大男人，咋老是让这么点娃儿来挑水？天都黑透了，摔了咋办？”另一个声音压低了些，但还是清晰地飘进我耳朵里。
“嘘……小声点……人家屋里的事，少管……”
“就是看不惯嘛……你看这娃儿，瘦得跟猴一样，比我家那个矮一个头……”
那些议论声像细小的针，扎在我背上。我假装没听见，只顾着埋头打水。一滴滚烫的东西却猝不及防地砸在手背上，我赶紧用袖子擦掉，吸了吸鼻子。
不能哭。不能让人看笑话。
好不容易把两只木桶都装满了水，沉得我根本提不动。我只能用扁担的铁钩勾住桶梁，咬着牙，憋红了脸，一点点蹭着把桶挪到扁担下面，然后蹲下身，把扁担扛上肩膀。
站起来的那一下，眼前猛地一黑，腿一软，差点连着桶一起栽进井里。幸好旁边那个婶子手快，扶了我一把。
“哎呦，小心点！慢点起！不行就少装点，多跑一趟！”她语气里带着真切的担心。
我喘着粗气，站稳了，低声道谢：“谢谢嬢嬢，我……我挑得动。”
不能少装。少装了，回去不够用，奶奶又得骂我偷奸耍滑。多跑一趟？这黑漆漆的路，我再也不想多走一遍了。
我咬着后槽牙，几乎是屏住呼吸，颤颤巍巍地把扁担扛稳了。巨大的重量压下来，肩膀上的骨头像是要瞬间碎裂。我一步一步，极其缓慢地，离开了井边，踏上了回家的路。
这一次，扁担更沉了，压得我几乎直不起腰。汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得疼。
路上没人了，只有我一个人，和这副沉重的担子。黑暗包裹着我，心里那些关于山洞的念想，又被压了下去，只剩下身体上的痛苦和疲惫。
爸妈……他们今年过年会回来吗？会带着弟弟妹妹一起回来吗？
想到他们，心里有点复杂。有点想，又有点怕。想是因为他们毕竟是爹妈，也许会给我带件新衣服，也许能让我吃顿饱饭。怕是因为……他们回来了，这个家也不会变好。妈妈心直口快，但拗不过奶奶。爸爸闷葫芦一个，只会蹲在一边抽烟。他们都不敢惹奶奶，这个家里的老霸王。
奶奶明明一天到晚病怏怏的，咳嗽起来像是要把肺都咳出来，可骂起人来，那精气神比谁都足，眼神像刀子，能剐掉人一层皮。爷爷更是指望不上，他一天到晚在地里刨食，有时候天黑了才拖着疲惫的身子回来，像个闷葫芦，屁都不敢在奶奶面前放一个。
就算爸妈回来，也就是多几个人吃饭，多几个人看奶奶脸色。而我，可能还要多干好多活，伺候他们所有人。
哎……回不回来，好像也好不到哪去。
我喘着粗气，一步一步，艰难地往前挪。扁担吱呀作响，像是随时都会断掉。
井水冰冷的寒气，透过木桶和扁担，一点点渗进我的肩膀，冰着我的皮肉，也冰着我的心。
那条通往山洞的自由小路，和这条通往压抑家庭的挑水路，在我心里撕扯着。但我知道，至少今晚，我只能咬着牙，把这一担冰冷的水，挑回那个并不欢迎我的家。
路还长，家还在远处那点昏暗的灯光里。我埋着头，把所有念想和委屈都踩进脚下的泥土里，一步一步，扛着生活给我的重量，往前走。