日子像山涧的溪水，哗啦啦往前淌，转眼就到了农历九月。山里的秋意浓了，早晚的风带着刺骨的凉，吹得人直打哆嗦。洞里的火塘，烧得比以往更旺了些，可还是挡不住从石头缝里钻进来的寒气。
这天放学回来，路过寨子口，老远就听见噼里啪啦的鞭炮声，震得山都响。空气中弥漫着一股硝烟味和酒肉香。小九伸长脖子看了看，兴奋地说：“姐，听这动静，肯定是大伯家新房上梁了！要摆酒了！”
我心里“咯噔”一下。大伯家造新房的事，寨子里早就传遍了。说是要盖一栋一百二十个平方的大平房，亮堂堂的，水泥地，大玻璃窗。为这事，大伯和大伯娘忙活了快一年，请了寨子里好多人帮忙，砖瓦水泥拉了一车又一车，热闹得很。
现在，新房子的壳子总算立起来了，要办乔迁酒了。
听着那热闹的鞭炮声，闻着那诱人的肉香，我的脚步慢了下来，心里像打翻了五味瓶，说不清是啥滋味。我想起了去年农历二月初，爸妈临走时说的话。
那天，风下得很大，爸妈背着简单的行李，站在老山洞那个漏风的出口。妈妈摸着我的头，眼睛红红的，说：“平萍，你是大姐，要照顾好弟弟妹妹。等明年，爸妈在浙江多挣点钱，就回来，也盖一栋新房子！亮堂堂的，让你们也住得舒舒服服的！”
爸爸也在一旁点头，吸着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸看不太清，但声音很肯定：“对！明年就回来！到时候，你们想住山洞就住山洞，想住山下那个小偏屋就小偏屋！不用再看你奶奶脸色！”
那时候，听着这话，我们心里都热乎乎的，觉得有了盼头。盖新房子啊，多好的事！不用再住山洞或者那个小偏屋了，不用再怕冬天冻得睡不着觉。
可是，现在呢？
明年很快就要到了，还有几个月就过年了。浙江那边，一点消息都没有。别说盖新房子，他们说的“明年”，好像随风飘走了，连个影子都没留下。
而我们那个所谓的“家”，那个爸妈说回来要推掉重盖的老屋，现在成了啥样？早就被奶奶租给了修路的工人，成了工棚。里面堆满了铁锹、洋镐，还有工人汗臭味的铺盖卷。我们连门槛都迈不进去。
更可笑的是，奶奶当时还假惺惺对着爸妈说：“他们几个娃，爱住哪住哪！山洞也好，偏屋也好，随你们便！” 可偏屋她租给了别人，山洞是我们自己找的活路。她给过我们选择吗？
再看看寨子里的变化。这条路，倒是真的快修通了。以前坑坑洼洼的泥巴路，现在铺上了碎石，压得平平整整。涵洞修好了，水渠挖通了，连河上那座摇摇晃晃的木板桥，也换成了结实的水泥桥。听冉老师说，这路一直通到山外，通到镇上，以后去赶集都方便多了。贵州偏远的大山深处，好像真的能通到外面的世界了。
路是好了，可我们的家呢？还山洞只是换了一个地方，靠狼守护的鹰嘴崖山洞。
大伯家的新房，红砖墙，水泥抹的缝，看着就气派。四叔家呢？想起四叔家，我心里更不是滋味。他家那房子，更是个笑话。还是四婶小罗艳在的时候，吵着闹着要盖的，结果只砌了个外墙壳子，连楼板都没来得及打，就那么敞着顶，像个张着大嘴的怪物，日晒雨淋的，墙皮都掉了。四婶就是为了造这个房子留在家里，后面跟那个来寨子里修路的刘师傅勾搭上，跑了。四叔听到风言风语，气得从浙江跑回来，当天晚上就把四婶打跑了，留下个烂尾房和懵懂无知的小芳。
现在，小芳在我们山洞里咿咿呀呀学说话，她那个名义上的家，却是个连顶都没有的空壳子。想想都心酸。
“姐，我们去不去吃酒啊？”小娴小声问我，眼里带着点期待。毕竟，是“亲大伯”，他们会不会请我们？
我摇摇头，心里堵得难受：“不去。人家又没请我们。”
我们这样的“野孩子”，谁会请我们去坐席？去了也是看人白眼，听人闲话。说不定还会有人指着我们说：“看，就是他们几个，偷藏了四叔家的娃，还养狼！”
正想着，迎面碰上几个寨子里的妇女，提着篮子，看样子是去大伯家帮忙的。看见我们，她们交换了一个眼神，撇撇嘴，低声议论起来：
“瞧见没？唐老二家那几个野娃子。”
“穿得破破烂烂的，咋有脸出来晃？”
“听说还住在鹰嘴崖那个鬼洞里，跟狼睡一起呢！”
“啧啧，爹妈不管，奶奶不要，真是造孽……”
“老四家那个小芳，是不是真被他们偷去了？”
“谁知道呢？反正不是啥好货色……”
那些话像针一样，扎进我的耳朵里。我狠狠瞪她们一眼，拉着小九和小娴，加快脚步，从她们身边快步走过。小娴紧紧抓着我的手，她的手心冰凉。
回到鹰嘴崖，还没到洞口，大黄和大黑就兴奋地迎了上来，围着我们直摇尾巴。灰姑娘和花姑娘也带着小芳从洞里跑出来。小芳看到我们，张开小手，咿咿呀呀地扑过来。洞里的烟火气，狼崽湿漉漉的鼻子，小芳软软的小手，才让我冰冷的心稍微回暖了一点。
可是，夜里躺在草铺上，听着洞外呼啸的山风，寨子里隐隐约约传来的划拳声和笑闹声，我还是睡不着。大伯家新房上梁的热闹，爸妈那句空荡荡的承诺，四叔家那个烂尾的空壳，还有我们这个靠野兽守护的山洞……像走马灯一样在我脑子里转。
新路通向了山外，可我们的家，在哪里呢？爸妈说的新房子，会不会也像四叔家那样，永远只是个空壳子的梦？我摸了摸身边小芳熟睡的小脸，心里沉甸甸的。我们这几个没爹妈管的孩子，就像这山里的野草，石头缝里求生，风雨来了，只能自己硬扛。
山风更冷了，我把破棉被裹紧了些。新房子的酒席再热闹，那也是别人家的。我们的日子，还得在这个漏风的山洞里，一天一天地往下熬。