* 重伤员：更多战士躺在冰冷、浸满血水的泥地上，或蜷缩在残破的掩体角落。压抑的、痛苦的呻吟声在死寂中显得格外清晰刺耳。
有人失去了手臂或腿，断肢处被战友用撕下的衣襟或急救包里的三角巾草草捆扎，但鲜血仍在不断渗出，染红了身下的土地。有人腹部中弹，内脏隐约可见，脸色灰败，气息微弱。有人头部受创，陷入昏迷，呼吸如同破旧的风箱。
* 牺牲者：焦黑的土地上，静静地躺着许多不再动弹的身影。他们保持着战斗的姿势——有的紧握步枪，手指扣在扳机上；有的保持着投掷手榴弹的动作；有的则俯卧在地，用身体为战友挡住了致命的子弹或弹片。他们的鲜血，已经与这片被战火蹂躏的土地融为一体。
在这片血色与痛苦的画卷中，一道沾满泥污与暗红血渍、却依旧挺直的身影，如同定海神针般在伤员间快速穿梭。是张胜寒。
令人难以置信的是，在如此惨烈的战斗中，她竟然奇迹般地没有受到任何可见的枪伤或弹片伤。她的军装同样布满破口、泥泞和喷射状的血迹（显然是伤员的），但她动作敏捷，步伐沉稳，眼神专注而冷静，没有一丝疲惫或伤痛带来的迟滞。
她此刻的身份，从冷酷的死神，无缝切换成了与死神赛跑的抢救者。
她如同最精密的扫描仪，目光快速扫过每一个伤员。脚步没有丝毫犹豫，直奔那些气息微弱、出血量大、生命体征急速衰减的重伤员而去。
在一个腹部被弹片撕裂、肠子都隐约可见的重伤员身边，她毫不犹豫地单膝跪地，无视身下冰冷的血泥。动作快如闪电，从战术背包里扯出大卷的止血绷带和急救包里的无菌敷料垫。
她一手用力按压住伤员腹腔上方的主要血管（经验或本能告诉她位置），另一手迅速将大块敷料塞入狰狞的伤口进行填塞，再用绷带紧紧加压包扎！
整个过程行云流水，没有任何多余动作，精准得如同手术。伤员因剧痛而抽搐的身体在她的按压下竟奇迹般地得到一丝缓解，急促的喘息也稍微平复了一些。
紧接着，她又扑向一个大腿动脉被弹片切断、鲜血如同喷泉般涌出的战士。情况更加危急！她甚至来不及找止血带，直接扯下伤员自己的武装带（或从旁边牺牲战友身上快速解下），用牙齿和单手配合，在伤口上方近心端的大腿根部死死勒紧！动作粗暴却极其有效！喷涌的鲜血瞬间变成了涓涓细流。她迅速清理伤口周围，再次进行加压包扎加固。
她检查昏迷者的瞳孔和脉搏，手法专业而迅速。翻动伤员身体寻找隐蔽伤口时，动作小心却果断。她甚至能用找到的树枝和绷带，为一名手臂粉碎性骨折的战士做了个简易的夹板固定。
张胜寒极少说话。需要协助时，一个眼神，一个手势，足以让旁边还能行动的轻伤员明白。
她指向一个失血过多、急需保暖的伤员，立刻就有战士脱下自己相对干净的内衬（哪怕自己也冻得发抖），盖在伤员身上。
她需要更多的绷带或敷料，目光扫向某个方向，唐豆或其他战士就会像接到命令般，跌跌撞撞地跑向堆积的物资点或牺牲战友的急救包搜寻。
她将一个包扎好的重伤员轻轻放平，目光看向旁边一个捂着胳膊伤口、脸色苍白的战士，只是微微抬了抬下巴。那战士便立刻强忍着疼痛，跪坐在重伤员身边，代替张胜寒持续按压住某个关键的止血点，同时警惕地观察着伤员的呼吸和意识。
在靠近镇子边缘、相对避风的一处半塌灶房旁，两个高大的身影佝偻着，正围着一口用砖头临时垒砌的简易土灶忙碌着。灶膛里，燃烧着能找到的碎木、废弃的木板甚至浸了油的破布，火光跳跃，映照着两张同样沾满硝烟、血污和疲惫的脸庞。
铁路左臂的衣袖被撕裂，一道深可见骨的狰狞伤口从肩胛骨下方一直延伸到上臂中部，皮肉外翻，边缘焦黑，显然是高速弹片造成的撕裂伤。伤口只是被一条染透鲜血、看起来并不干净的布条（可能是撕下的衬衣）紧紧勒住上方进行了简单的压迫止血。每一次他弯腰拾柴、或用右手提着沉重的水桶往架在火上的大铁锅里添水时，左臂的肌肉都会不自觉地抽搐，额头上渗出细密的冷汗。但他紧抿着嘴唇，一声不吭，眼神专注地盯着锅里开始冒起热气的水。
王国安的伤势在右臂。小臂外侧被子弹贯穿，留下一个触目惊心的血洞，前后都在渗血。他用相对干净的绷带（可能是从急救包里翻出来的最后一点）进行了环形包扎，但血迹仍在缓慢地洇开。
他同样用一只手（左手）笨拙地配合着铁路，将找到的、相对干净的布条（大多是撕开的敌军尸体上的衣物，经过简单清洗）投入滚水中煮沸消毒。滚烫的水汽熏烤着他布满汗水和泥污的脸，伤口的疼痛让他时不时皱紧眉头，倒吸一口冷气，但手上的动作却丝毫不敢停。
他们沉默地配合着。铁路负责烧火、提重物，王国安则负责处理布条和用树枝做成的简陋夹板。旁边已经堆起一小摞冒着热气的、消毒过的布条（作为敷料或绷带替代品），以及几根被削得相对光滑的树枝。
他们的目标很明确：为那些伤势相对较轻、但伤口需要清创包扎的战士们提供最基本的处理条件。他们没有张胜寒那样的专业急救技能去处理致命伤，但他们能做的，是确保那些还有救的、非致命伤的战士们，不会因为简单的伤口感染而失去生命或肢体。